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Lo conocimos en aquellos días inciertos en que nos con​formábamos con poder conservar nuestra vida y nuestra hacienda. Ninguno de nosotros, creo, disfruta ahora de hacienda alguna, y tengo entendido que muchos, por te​merarios, perdieron la vida; mas estoy seguro de que los escasos sobrevivientes no son tan miopes que no acierten a discernir, en la dudosa exactitud de los periódicos, las noticias de las diversas rebeliones de indígenas ocurridas en el Archipiélago Oriental. Entre las líneas de aquellos bre​ves párrafos brilla el sol y se percibe el destello del mar. Un nombre extraño aviva nuestros recuerdos; las frases im​presas perfuman ligeramente la humosa atmósfera de la épo​ca con la fragancia penetrante y sutil de una brisa costera que alentase bajo las estrellas de pretéritas noches; un fue​go de señales brilla como una joya sobre la frente erguida de una sombría colina; enormes árboles, centinelas avanza​dos de bosques inmensos, levántanse, vigilantes e inmóviles, sobre dormidos estuarios; una línea de blanca resaca re​tumba contra una playa desolada, mientras las aguas, poco profundas, espuman en los arrecifes; y sobre la superficie de un mar luminoso, salpicados en la calma del mediodía, se extienden verdes islotes, como un puñado de esmeraldas en el acero de un escudo.
Hay rostros también: rostros oscuros, truculentos, sonrien​tes; rostros francos y audaces de hombres de pies desnu​dos, bien armados y silenciosos. Llenaron completamente el reducido espacio de los puentes de nuestra goleta con su ornamentada y bárbara aglomeración, con los variados colo​rines de sus chaquetillas y bordados, el brillo de sus cimi​tarras, argollas de oro, amuletos, ajorcas, lanzas y las enjo​yadas empuñaduras de sus armas. Eran decididos, de ojos resueltos, de maneras recogidas, y parécenos escuchar aún sus voces suaves hablando de combates, viajes y fugas, envaneciéndose con mesura, bromeando jovialmente; ensal​zando, a veces, en comedido murmullo, su propia audacia y nuestra generosidad, o celebrando, con leal entusiasmo, las virtudes de su señor. Recordamos los rostros, los ojos, las voces; vemos nuevamente el brillo de las sedas y los meta​les; el estremecimiento rumoroso de aquella multitud brillan​te, alegre y marcial, y nos parece sentir aún el apretón de sus broncíneas manos, que, tras rápida sacudida, volvían a apoyarse sobre las cinceladas empuñaduras. Tales eran las gentes de Karain, sus devotos partidarios. Sus movimientos pendían de sus labios, y en sus ojos leían ellos sus pensa​mientos; hablábales él, en voz baja y con gran desenvoltura, de la vida y de la muerte, y sus hombres aceptaban sus palabras humildemente, como dones de la fatalidad. Todos eran libres; mas, cuando a él se dirigían, se llamaban: "Tu esclavo". A su paso callaban las voces, como si marchase custodiado por el silencio; temerosos murmullos le seguían. Le llamaban su jefe guerrero. Era Karain el gobernante de tres villorrios en una angosta planicie; el amo de una insig​nificante faja de tierra conquistada, que, semejante en sus contornos a una luna nueva, se extendía ignorada entre las montañas y el mar.
Desde el puente de nuestra goleta, anclada en el centro de la bahía, nos indicó, con un gesto teatral de su brazo, la extensión de sus dominios, a lo largo de la rugosa silueta de las montañas; y con su ademán pareció alejar sus límites, acrecentándolos de pronto hasta algo tan inmenso y tan va​go, que, por un instante, dijérase que su sola frontera fuese el cielo. Y en verdad, observando el lugar, apartado del mar e incomunicado de la tierra por el desigual declive de las montañas, era difícil suponer la existencia de vecindad al​guna. El sitio era tranquilo, solitario, ignorado y pletórico de una vida que se deslizaba ocultamente, con una inquietante impresión de soledad, de una vida que parecía indecible​mente vacía de cualquier cosa que pudiera estremecer si pensamiento, llegar al corazón, ofrecer una indicación del paso ominoso de los días. Apareció a nuestros ojos como una tierra sin recuerdos, desengaños ni esperanzas; una tierra donde nada podría sobrevivir a la llegada de la noche, y en la que todo amanecer, como acto deslumbrante de creación especialísima, estuviese desligado en absoluto de la víspera y el mañana.
Karain alargó el brazo sobre ella. «¡Toda mía!» Golpeó el puente con su largo cetro, cuyo puño de oro relampagueó como una estrella fugaz. Muy cerca de él, un viejo silen​cioso, envuelto en una negra y bordada vestidura, fue el único, de entre los malayos que rodeaban al jefe, que no siguió con la vista el ademán dominador. No levantó siquiera los párpados. Detrás de su amo, conservaba inclinada e in​móvil la cabeza, sosteniendo sobre el hombro derecho una larga hoja envainada en funda de plata. Estaba allí de guar​dia, pero sin curiosidad, y parecía fatigado, no por las años, sino por la posesión de algún terrible secreto de la existencia. Karain, fuerte y orgulloso, guardaba afectada acti​tud y respiraba tranquilamente. Era aquélla nuestra primera visita, y paseamos a nuestro alrededor la mirada curiosa.
La bahía semejaba un insondable pozo de luz. La líquida pantalla circular reflejaba un cielo luminoso, y las costas que la encerraban formaban un opaco anillo de tierra flotando en un vacío de transparente azul. Las colinas, rojas y áridas, erguíanse pesadamente contra el cielo; sus picos parecían desvanecerse en colorido estremecimiento de vapor ascendente; señaladas sus escabrosas faldas por el verde de estrechas quebradas, a sus pies extendíanse arrozales, plantíos y arenas amarillas. Como hebra de hilo tirada en el suelo corría un arroyo. Montes de árboles frutales indicaban los lugares; palmas frágiles unían sus aprobadoras cabezas sobre bajas casuchas; a lo lejos, como si fuesen de oro, brillaban las hojas de palma seca de los techos, entre la oscura aglomeración de los árboles; pasaban figuras, rápi​das y fugaces; sobre la masa de los floridos matorrales se elevaba el humo de los fuegos, y, perdiéndose en líneas quebradas por entre los campos, resplandecían cercas de bambú. Un grito repentino se levantó en la costa, resonó, melancólico, en la distancia, y cesó bruscamente, como si en aquella lluvia de sol hubiérase apagado; una bocanada de aire oscureció por un instante las aguas tranquilas, nos aca​rició el rostro y se perdió en el espacio. Nada se movía. El sol ardiente caía a un vacío sin sombras, lleno de colores y paz.
Tal era el escenario sobre el cual discurría, espléndida​mente ataviado en su papel, incomparablemente digno, lleno de la importancia de que le rodeaba el poder provocar la absurda expectación de algo heroico e inminente –una ha​zaña o una canción– sobre el tono vibrante de un sol mara​villoso. Resultaba pintoresco e inquietante, porque no era posible imaginar qué profundidad de espantable vacío podía disimular tan cuidada apariencia. No iba enmascarado: res​piraba demasiada vida, y una máscara no es sino algo muer​to, pero se presentaba a sí mismo, esencialmente, como un actor, como un ser humano agresivamente disfrazado. El más insignificante de sus actos era ficticio al par que inesperado; sus palabras, graves; sus frases, fatídicas como profecías y complicadas como arabesco. Se le trataba con ese solemne respeto que en el Occidente irreverente se tributa sólo a los monarcas de las candilejas; y él aceptaba el profundo homenaje con firme dignidad, rara vez vista en las tablas ni en el grosero artificio de alguna situación de escena trá​gica. Hacíase casi imposible recordar quién era: no más que el insignificante jefecillo de un rincón de Mindanao, conve​nientemente apartado, en donde nos era dable quebrantar, con relativa impunidad, la ley que contravenía el tráfico de armas y municiones con los nativos. Una vez en la bahía no nos inquietaba lo más mínimo lo que pudiera ocurrir si al​guno de los moribundos cañoneros españoles daba repen​tinas señales de vida: tan completamente alejada parecía del alcance de un mundo próximo. Además, por aquellos días éramos dueños de la imaginación necesaria para consi​derar, con cierta regocijada ecuanimidad, la perspectiva de vernos colgados tranquilamente, lejos de cualquier protesta diplomática. En cuanto a Karain, nada podría ocurrirle que no pudiera ocurrir a los demás: la adversidad y la muerte; pero su mayor cualidad era la de presentarse eternamente envuelto en la ilusión de un triunfo inevitable. Creíase harto sensacional, demasiado necesario allí, demasiado vital en la  existencia de sus dominios y su pueblo, para temer su des​trucción por otra cosa que un terremoto. En él resumíase su raza entera; su patria, la fuerza elemental de una ar​diente existencia de naturaleza tropical. El hombre poseía toda su energía exuberante, su mismo encanto, y, como ella, ocultaba en su Interior la semilla del peligro.
En numerosas visitas sucesivas pudimos apreciar el esce​nario en que actuaba: el semicírculo púrpura de las mon​tañas, los finos árboles reclinándose sobre las casas, las amarillas arenas, el verde desbordante de los valles. Todo ello tenía el colorido crudo y variado, la exactitud casi excesiva, la sospechosa inmovilidad de un decorado teatral, y tan bien cobijaba la perfección de sus asombrosas simu​laciones, que el resto del mundo parecía separado para siempre del espectáculo suntuoso. Nada podía existir fuera de allí. Parecería que la tierra hubiera desaparecido y sólo quedara aquel jirón de ella en el espacio. Karain daba la impresión de hallarse absolutamente apartado de todo, ex​cepto del sol, y aún que éste hubiera sido hecho únicamente para iluminarle.
Interrogado cierta vez acerca de qué existía más allá de sus colinas, Karain replicó, con significativa sonrisa: «Ami​gos y enemigos; multitud de enemigos: si no, ¿para qué habría de comprar vuestras armas y vuestra pólvora?» Siem​pre fue así: impecable de palabra en su papel, actuando en fiel acuerdo con los misterios y realidades de lo que le ro​deaba. «Amigos y enemigos...» Nada más. La respuesta era impalpable y vasta. En verdad, el mundo había huido de sus dominios, y él, con aquel puñado de hombres suyos, er​guíase rodeado de un silencioso tumulto, como de sombras en combate. Ningún rumor transponía las fronteras. «¡Ami​gos y enemigos!» Podría haber agregado: «y recuerdos», al menos en lo que a él tocaba; pero olvidóse entonces de ha​cer tal observación. Más tarde, sin embargo, esta circuns​tancia surgió por sí sola, mas fue ya pasada la diaria re​presentación: tras las bambalinas, por decirlo así, y con las luces apagadas. Entretanto, el hombre llenaba el escenario con bárbara dignidad. Cosa de diez años antes había con​ducido a su gente –un miserable grupo de «bugis» vaga​bundos– a la conquista de la bahía, y ahora, bajo su augus​ta vigilancia, habían echado al olvido su pasado y perdido toda idea del futuro. El les otorgaba sabio juicio, consejo, castigo y recompensa, vida o muerte, con la misma sere​nidad en la voz que en la actitud. Era entendido en el riego de los campos y en el arte de la guerra, en la bondad de las armas y en la ciencia de construcción de botes. Tem​plaba mejor su corazón, poseía mayor resignación, podía na​dar y remar más y mejor que cualquiera de sus gentes; ti​raba al blanco con sin igual certeza y regateaba más tortuo​samente que cualquier individuo de su raza. Era un aventu​rero del océano, un paria, un gobernante... y excelente amigo mío. Deseo para él rápida muerte en un combate leal, y a la luz del sol, porque supo del remordimiento y del poder, y nadie puede exigir más de la vida. Día tras día aparecía ante nosotros, incomparablemente fiel al artificio de su escena, y a la caída del sol la noche descendía sobre él rápida como un telón. Las enlazadas colinas –negras sombras– levantábanse como torres contra un cielo claro; sobre ellas, la brillante confusión de las estrellas semejaba loco tumulto, pacificado en un gesto único; cesaban los ru​mores, dormían los hombres, desvanecíanse las formas... quedando apenas la realidad del universo: un asombroso efecto de oscuridades y destellos.
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Era por la noche cuando él hablaba abiertamente, olvi​dando las exigencias de su escenario. Durante el día des​pachaba sus asuntos de estado. Al principio existieron entra él y yo su propio esplendor, mis miserables sospechas y el teatral paisaje, que se inmiscuía en nuestras existencias con su inmóvil fantasía de línea y color. Sus partidarios se agru​paban a su alrededor; sobre su cabeza las anchas hojas de sus azagayas formaban un halo erizado de aceradas púas, y ellos le protegían de la humanidad con el destello de las sedas, el brillo de las armas, el rumor emocionado y respe​tuoso de sus voces ansiosas. Antes de que el sol se pusiera, retirábase con gran ceremonia, y se alejaba reclinado bajo una roja sombrilla y escoltado de una línea de barquillas. Los remos todos relampagueaban y golpeaban al unísono sobre las aguas, en un chapoteo formidable, que repercutía ruidosamente en el anfiteatro monumental de las montañas. Una amplia estela de espumas deslumbrantes se arrastraba tras la flotilla. Sobre la blanca espuma de las aguas, los bo​tes eran manchas negras; enturbantadas cabezas agitábanse de atrás hacia adelante; una multitud de brazos en rojo y amarillo se elevaba y caía en un solo movimiento; los timo​neles, rígidos en la popa de las canoas, mostraban sus abi​garradas vestiduras y sus hombros brillantes, como de esta​tuas de bronce; las apagadas estrofas del canto de los re​meros morían, periódicamente, en un grito melancólico. Em​pequeñecíanse en la distancia; cesaba el canto; sobre la playa, los hombres hormigueaban en las largas sombras de las colinas de Occidente. Los rayos del sol se arrastraban sobre los picos de púrpura, y podíamos distinguir a Karain encaminándose hacia su empalizada: su figura maciza, a ca​beza descubierta, guiaba un disperso cortége meciendo con regularidad un cayado de ébano más alto que él. La oscu​ridad aumentaba rápidamente; flameaban las antorchas a in​tervalos, pasando entre los matorrales; uno o dos largos gritos abríanse camino en el silencio vespertino, y la noche extendía por último la suavidad de sus velos sobre la costa, las luces y las voces.
Luego, cuando pensábamos ya en el reposo, los vigías de la goleta reclamaban el santo y seña ante el golpe de unos remos en la niebla estrellada de la bahía; una voz repli​caba en tono bajo, y nuestro piloto, asomando la cabeza por el tragaluz, nos anunciaba sin sorpresa alguna: «Viene ese raja. Aquí está ya». Karain surgía silenciosamente en el umbral del estrecho camarote. Mostrábasenos entonces co​mo la simplicidad misma, vestido de blanco de los pies a la cabeza, embozado, y sin más armas que un cris con una sencilla empuñadura de cuerno de búfalo, que se apresu​raba a ocultar cortésmente bajo los pliegues de su túnica, antes de cruzar el umbral. El rostro del anciano escudero, gastado y sombrío y tan lleno de arrugas que parecía aso​mar por entre las mallas de una fina red negra, aparecía tras de su hombro. Karain no hacía movimiento alguno sin aquel acompañante, que se erguía o se sentaba en cuclillas a espaldas suyas. A Karain le disgustaba la sola idea de no tener cubiertas las espaldas. Era algo más que un simple sentimiento de disgusto: algo semejante al miedo, cierta ner​viosa preocupación de lo que pudiera ocurrir fuera del al​cance de su vista. Esto, ante la manifiesta y fiera lealtad que le rodeaba, era inexplicable. Se encontraba entre hom​bres que eran sus devotos, a cubierto de toda emboscada por parte de sus vecinos y de toda fraternal ambición, y, con todo, más de uno de nuestros visitantes nos había asegu​rado que su jefe no podía sufrir el estar solo. «Incluso cuando hace sus comidas, cuando descansa –nos de​cían–, alguien vigila cerca de él, fuerte y bien armado.» Ciertamente, tenía siempre a alguno junto a sí, aunque nuestros informantes no imaginaban la fuerza ni las armas de aquél, tan fantásticas como terribles. Nosotros lo supi​mos, pero más adelante, cuando oímos su historia. En el ínterin, observamos que, aun durante sus más trascenden​tales entrevistas, Karain se sobresaltaba e, interrumpiendo su charla, echaba el brazo atrás en un gesto repentino, para asegurarse de que el viejo estaba allí. Siempre estaba allí el viejo, fatigado e impenetrable. Con él compartía su comida y sus pensamientos; él sabía sus planes, era el guardián de sus secretos, e, impasible tras la agitación de su señor, sin moverse en lo más mínimo, murmuraba sobre su hombro, en un tono tranquilizador, ciertas palabras di​fíciles de alcanzar.
Solamente a bordo de nuestra goleta, al encontrarse ro​deado de rostros blancos y voces y cosas extrañas para él, Karain parecía olvidar la inexplicable obsesión que ser​penteaba, como una negra cinta, por entre la pompa sun​tuosa de su vida pública. Por la noche lo tratábamos libre y desenfadadamente, deteniéndonos apenas en nuestro im​pulso de darle palmaditas en la espalda, porque hay cier​tas libertades que es menester no tomarse jamás con un malayo. El mismo afirmaba que en tales ocasiones era apenas un caballero particular visitando a otros particula​res, a quienes suponía tan bien nacidos como él. Me ima​gino que ni por un momento dejó de suponernos emisarios del gobierno, personajes obscuramente oficiales que ocul​tábamos, con nuestro tráfico ilegal, algún proyecto de alta importancia política. Inútiles fueron siempre nuestras ne​gativas y protestas. Se limitaba a sonreír con discreta cor​tesía, solicitando informes de la reina. Todas sus visitas principiaban por esa pregunta; se mostraba, insaciable de detalles; fascinábale la persona de aquélla cuyo cetro, ex​tendiéndose desde el Occidente, pasaba sobre el universo y los mares, hasta más allá de aquel su propio puñado de tierra conquistada. Multiplicaba las preguntas, como si no averiguara jamás lo suficiente, sobre una emperatriz de quien hablaba con admiración y caballeresco respeto, y aun con cierto afectuoso temor. Más adelante, cuando supi​mos que era hijo de una mujer que gobernó, hacía muchos años, un pequeño reino «bugi», dimos en sospechar que su madre (a la que se refería con entusiasmo) confundíase de algún modo en su ánimo con la imagen que él trataba de forjarse de una reina lejana a quien llamaba Grande, Invencible, Pía y Afortunada. Finalmente tuvimos que inven​tar detalles para satisfacer su ávida curiosidad, y ha de perdonársenos en gracia a nuestra lealtad, pues tratamos siempre de hacerlos dignos del ideal magnífico y augusto que Karain imaginaba. Charlábamos. La noche resbalaba sobre nosotros, sobre la goleta inmóvil, la tierra dormida y el mar insomne, que atronaba contra los arrecifes fuera de la bahía. Sus remeros, dos hombres dignos de toda su con​fianza, dormían en el bote, al pie de nuestra escala. El viejo confidente, relevado de su obligación, dormitaba sobre los talones, apoyado de espaldas contra el umbral del ca​marote y Karain tomaba asiento en un sillón de madera, bajo el ligero balanceo de la lámpara, con un silbato entre los dedos broncíneos y un vaso de limonada delante. Di​vertíale observar la efervescencia del refresco, mas des​pués de uno o dos sorbos, dejábalo sobre la mesa y pedía una nueva botella. Reducía, de este modo, considerable​mente nuestra provisión, pero no le escatimábamos el obsequio, porque, una vez dispuesto a hacerlo, charlaba bien, Debió de haber sido en sus días un magnífico dandy entre los «bugis», porque aun entonces (y cuando le conocimos había dejado de ser joven) apenas si su espléndido otoño teñía sus cabellos de un suave tono plateado. La tranqui​la dignidad de sus maneras transformaba aquel agujero mal iluminado de nuestra goleta en un anfiteatro. Hablaba de política con irónica y melancólica agudeza. Había via​jado mucho, sufrido no poco, intrigado, luchado. Conocía bien las cortes nativas, las colonias europeas, los bosques y el mar y, como él mismo decía, había hablado en sus tiempos con muchos grandes hombres. Gustaba de charlar conmigo porque había conocido yo a algunos de éstos: pen​saba quizá que podría comprenderle, y, con exquisita con​fianza, presumía que yo, al menos, sabría apreciar su su​perioridad. Prefería sin embargo, hablar de su tierra natal: un pequeño estado «bugi» en la isla de Célebes. Algún tiempo antes había visitado yo el lugar, y Karain me pedía, ávidamente, noticias de él. Cuando surgía algún nombre en la conversación, exclamaba– «De muchachos, competi​mos en un torneo de natación», o: «Juntos íbamos a cazar ciervos; el hombre sabía emplear el lazo y la azagaya tan bien como yo». De cuando en cuando inquietábase la mi​rada de sus grandes ojos soñadores; fruncía el ceño, son​reía, o se tornaba pensativo y, fija la mirada y en silencio, movía la cabeza ligeramente, recordando cualquier amar​ga visión del pasado.
Su madre había sido jefe de cierto estado semi–independiente de la orilla del mar, a la entrada del Golfo de Boni. Karain hablaba de ella con orgullo. Fue una mujer enér​gica en lo tocante a asuntos de estado y asimismo en los que al corazón se referían. A la muerte de su primer ma​rido, sin inquietarse ante la turbulenta oposición de los ca​ciques, se casó con un rico comerciante, un «korminchi» sin nombre. Karain era hijo de aquel segundo matrimo​nio, pero la desgracia de su ascendencia, al parecer, no guardaba relación alguna con su destino. Sobre el motivo de éste, Karain no decía una palabra, aunque en alguna ocasión dejó escapar un suspiro: «¡Ay! Mi patria no sentirá más el peso de mi cuerpo». Pero relataba espontáneamente la historia de sus correrías y nos puso al tanto de todo lo referente a la conquista de la bahía. Hablando de los que habitaban al lado opuesto de las montañas, murmuraba suavemente, con desenfadado gesto de la ma​no: «Cierta vez cruzaron las colinas en son de batalla, pero los que escaparon con vida no volvieron más». Permaneció pensativo unos instantes, sonriendo para sí. «Muy pocos escaparon», agregó con orgullosa serenidad. Acariciaba de​votamente la memoria de sus triunfos; poseía una exaltada avidez de lucha; al hablar, asumía un aspecto belicoso, caballeresco y edificante. No era extraño que su pueblo le admirase. En alguna ocasión lo vimos, a la luz del día, marchando por entre las casuchas de su colonia. A las puertas de las chozas, las mujeres se volvían para mirarlo, murmurando mansas alabanzas, brillantes los ojos; los hombres armados se apartaban ante él, rígidos y sumisos; se aproximaban otros, quebrando las espaldas para hablarle humildemente; una vieja alargaba el brazo escuálido bajo la túnica, gritando desde un oscuro portal: «¡Bendito seas!»; un hombre de ojos audaces asomado a la cerca de un plantío, curtido el rostro y el pecho surcado de dos lar​gas cicatrices, vociferaba jadeante: «¡Dios conceda la vic​toria a nuestro señor!» Karain iba de prisa, con firme y largo paso, respondiendo a izquierda y derecha a los sa​ludos con breves miradas penetrantes. Se adelantaban los chiquillos, corriendo entre las chozas, asomando temerosos desde los rincones, y en la oscuridad de las hojas sus ojos relampagueaban. El viejo escudero, al hombro la cimitarra de plata, trotaba apresuradamente tras de su amo, con la cabeza inclinada y la vista en el suelo. Rápidos y absortos, pasaban por aquella vasta agitación, como dos hombres apresurados a través de enorme soledad.
En la sala del consejo estaba rodeado de la gravedad de sus jefes armados, mientras dos largas filas de lanceros, vestidos de telas de algodón, permanecían en cuclillas, cruzados los brazos. Bajo el techo sostenido por suaves columnas, cada una de las cuales costara la vida a alguna palma erecta y joven, se difundía en olas tibias el perfu​me de los setos en flor. Caía el sol. En el patio abierto los mendigos cruzaban la verja, levantando, ya desde lejos, las manos juntas sobre sus cabezas inclinadas, doblados pro​fundamente en la cinta luminosa del rayo del sol. Algunas jovencitas, con flores en él regazo, estaban sentadas bajo los amplios brazos de un árbol gigante. El humo azul de los hogares extendíase en clara neblina sobre los altos te​chos de las casuchas, construidas de juncos tejidos y ro​deadas de toscos pilares que sostenían los aleros en de​clive. Karain impartía justicia a la sombra. Desde lo alto de su asiento daba órdenes, consejo o sentencia. De cuan​do en cuando, él murmullo de aprobación se elevaba más fuerte, y los lanceros, reclinados negligentemente contra los pilares, observando a las muchachas, volvían despacio la cabeza. A nadie le fue otorgado nunca el abrigo de tan​to respeto, tan grande confianza ni tan manifiesto temor. Y, sin embargo, se inclinaba a veces hacia adelante como aguzando el oído a alguna lejana nota discordante, como si esperase escuchar una voz débil, el rumor de pasos bre​ves; o, de pronto, se incorporaba en su asiento como si te hubieran tocado familiarmente en el hombro. Volvía la vista atrás con aprensión, el viejo murmuraba a su oído palabras ininteligibles, y los jefes apartaban los ojos en silencio, porque el anciano brujo, aquél que tenía poder para hacerse obedecer por los espectros y enviar los es​píritus malignos contra el enemigo, hablaba ahora a su señor. Alrededor de la breve quietud del patio abierto me​cíanse los árboles suavemente, mientras la risa blanda de las jovencillas, jugando con sus flores, se elevaba en cia​ros brotes de regocijado rumor. En el extremo de las lan​zas rígidas, y al  golpe del viento, ondeaba, ligero y rojo, el largo penacho de crines de caballo; más allá de los setos, el arroyo de aguas rápidas y claras corría, invisible y rumoroso, bajo el césped declinante de la ribera, en un gran murmullo, apasionado y manso.
Luego que se ponía el sol, a lo lejos, sobre los cam​pos y sobre la bahía, encendíanse racimos de haces lumi​nosos, ardiendo bajo el alto cobertizo del consejo. Rojas llamas humeantes mecíanse en largas pértigas, y la fiera llamarada aleteaba sobre los rostros, y lamiendo los tron​cos blandos de las palmeras punteaba de brillantes chis​pazos el filo de los platos de metal sobre las finas alfom​bras. Aquel oscuro aventurero se regalaba como un rey. Pequeños racimos de hombres se agrupaban en apretados círculos alrededor de las fuentes; manos broncíneas re​voloteaban sobre el acervo níveo de los arroces. Sentado en tosca yacija, apartado de los demás, Karain se recli​naba sobre el codo con la cabeza baja; cerca de él, algún jovenzuelo improvisaba, en tono alto, una canción en elo​gio de su audacia y su saber. El cantor se mecía de atrás adelante, de adelante atrás, extraviando los ojos; unas vie​jas cojeaban aquí y allá llevando fuentes; y los hombres, charloteando en voz baja, levantaban la cabeza para es​cuchar gravemente sin dejar de comer. El canto triunfal vibraba en la noche y las estrofas rodaban quejumbrosas y fieras como los pensamientos de un eremita. Karain lo acallaba con un sigo: «¡Basta!». Un búho graznaba a lo lejos, regocijándose en el encanto de la honda lobreguez bajo el Maje espeso; más allá, las lagartijas corrían so​bre el muro; susurraban las hojas secas de los techos, y, de pronto, el abigarrado rumor de las voces se acrecen​taba. Después de lanzar una inquieta mirada circular, como lo haría un hombre que despertase de improviso al sen​tido del peligro, Karain se echaba atrás, y bajo la mirada inclinada del viejo encantador recogía, con los ojos muy abiertos, el frágil hilo de su ensueño. Los hombres obser​vaban su talante; el hinchado rumor de la charla vivísima se apagaba como una ola sobre playa escarpada. 

El jefe está pensativo. 

Y sobre el extenso murmullo de las voces calladas escúchase apenas un ligero tintineo de armas, al​guna palabra, distinta y solitaria, o el grave clamor de una enorme fuente de bronce.
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Por espacio de dos años lo visitamos de cuando en cuando. Llegamos a quererlo, a confiar en él, casi a admi​rarlo. Planeaba y preparaba por entonces una guerra, con previsión, con paciencia; con una fidelidad a sus propó​sitos y una firmeza de las que le hubiera Imaginado inca​paz, por condición de raza. Parecía indiferente al futuro, y desplegaba en sus planes una sagacidad limitada apenas por su profunda ignorancia del resto del mundo. Quisimos iluminarlo, pero nuestros esfuerzos por hacerle ver la in​vencible resistencia de la fuerzas que se proponía conquis​tar no lograron desanimarla en su ansiedad de asestar un golpe por imponer sus primitivas ideas. No comprendía, y nos replicaba con razones que casi nos desesperaban por su infantil astucia. Resultaba absurdo e irrefutable. En oca​siones sorprendimos en él chispazos de una latente, som​bría, furia interior: un vago y creciente sentido del mal y un concentrado anhelo de violencia, peligroso en un in​dígena. Rugía como un poseído. Cierta vez, después de haber estado charlando con él en su campong hasta una hora avanzada, dio un salto repentino. Un gran fuego cla​reaba el boscaje; danzaban entre los árboles luces y som​bras; en la noche inmutable revoloteaban los murciélagos entre los matorrales, como copos temblorosos de una más densa oscuridad. Arrebató la cimitarra al viejo escudero, la desenfundó con un zumbido y clavó la punta en tierra. Sobre la fina hoja erecta, el puño de plata, libre, se es​tremecía como un ser vivo. Retrocedió un paso y en un tono fatídico increpó fieramente al acero vibrante:
–¡Si hay virtud en el fuego, en el hierro, en las manos que te forjaron, en las palabras sobre ti pronunciadas, en el deseo de mi alma y la sabiduría de tus hacedores, seremos, juntos, victoriosos!
Levantó el acero, observando el filo de la hoja, «Toma», dijo al viejo, sin volver la cabeza. El otro, en cuclillas e inmóvil, limpió la punta de la cimitarra en uno de los ex​tremos de su túnica y, volviéndola a su vaina, quedó acari​ciándola sobre sus rodillas, sin decir una sola palabra. Karain, repentinamente calmado, tornó a sentarse con toda dignidad. Después de aquello desistimos de hacer objeción alguna y lo dejamos partir en busca de un honroso de​sastre. Todo lo que podíamos hacer en su favor era cui​dar que la pólvora fuese digna del precio que por ella nos pagaba, y las armas útiles, aunque viejas.
Pero el juego se tornaba demasiado peligroso, y si bien nosotros, habiéndolo desafiado con frecuencia, pensába​mos poco en el peligro, gentes respetables, que vivían apaciblemente en sus oficinas coloniales, decidieron, por no​sotros, que los riesgos eran muchos y que sólo podía ha​cerse otro viaje más. Luego de proporcionar, según cos​tumbre, engañosas indicaciones sobre nuestro punto de des​tino, desaparecimos tranquilamente, y tras rápida jornada atracamos en la bahía. Era muy de mañana, y aun antes de que el ancla tocase fondo, la goleta se vio rodeada de botes.
La primera noticia que recibimos fue que el viejo escu​dero de Karain había muerto días antes. No concedimos gran importancia a la nueva. Ciertamente, era difícil ima​ginar a Karain sin su inseparable servidor, pero el viejo no había cruzado palabra alguna con nosotros, apenas si al​canzamos a escuchar, en ciertas ocasiones, el tono de su voz, y habíamos llegado a considerarlo como algo inani​mado, como parte de las galas reales de nuestro amigo, como la cimitarra misma que llevaba o la roja sombrilla de flecos exhibida durante alguna ceremonia oficial. Karain no vino a visitarnos aquella tarde, como era su costumbre. Un mensaje de bienvenida y un presente de frutas y ver​duras alegaron para nosotros, antes de la puesta del sol. Nuestro amigo nos pagaba como un banquero, mas nos agasajaba como un príncipe. Estuvimos esperándole hasta medianoche. Bajo la toldilla de popa el barbado Jackson rasgueaba una vieja guitarra y cantaba, con malísima voz, apasionadas canciones españolas, mientras el joven Hollis y yo, tendidos sobre el puente, jugábamos una partida de ajedrez a la luz de un farol. Karain no se presentó. Al si​guiente día nos ocupamos en descargar y supimos que el raja se hallaba indispuesto. La invitación que esperábamos para verlo no llegó. Le enviamos amistosos mensajes, pero, temiendo interrumpir algún consejo secreto, permanecimos a bordo. A una hora temprana del tercer día habíamos desembarcado toda la pólvora y los rifles y asimismo un cañón de bronce de seis libras, con su cureña que, por subscripción, traíamos como un obsequio a nuestro amigo. El filo deshilachado de algunas negras nubes asomaba so​bre las montañas, y mar adentro se amontonaban rayos in​visibles, rugiendo como bestias salvajes. Dispusimos la goleta para hacernos a la mar, con el propósito de levar anclas al amanecer. Todo el día un sol implacable cayó ardiendo sobre la bahía, pálida y ardiente al rojo blanco. En la costa nada se agitaba. La playa aparecía desierta, los villorrios abandonados; los árboles lejanos se erguían en racimos inmóviles, como si estuvieran pistados; el humo blanco de algún fuego invisible se arrastraba sobre las costas de la bahía cual niebla tendida. Ya avanzado el día, tres de los caciques de Karain, engalanados suntuosa​mente y armados hasta los dientes, aparecieron en una canoa, trayendo una caja de dólares. Su aire era melancólico y lánguido, y nos dijeron no haber visto a su raja en cinco días. ¡Nadie te había visto! Ajustamos todas nues​tras cuentas, y después de un apretón de manos silencioso descendieron, uno tras otro, a su bote, y fueron conduci​dos, a fuerza de remo, hasta la playa, sentados muy jun​tos, envueltos en vividos colores, las cabezas bajas. Los bordados en oro de sus chaquetillas resplandecían de mo​do deslumbrante al deslizarse sobre las mansas aguas, y ni un solo volvió el rostro siquiera. Antes de la caída del sol las nubes gruñonas barrieron con premura el filo de los montes y se precipitaron, atropelladamente, ladera aba​jo. Desaparecieron todas las cosas; negros vapores se arre​molinaban en la bahía, y en medio de ellos se mecía la goleta a impulsos del viento. Un trueno tempestuoso atro​nó en la oquedad con una violencia capaz, al parecer, de hacer estallar en mil pedazos el circo de tierra, y un tibio diluvio descendió sobre nosotros. Cesó el viento. Nos agru​pamos en el camarote, chorreando; afuera silbaba la bahía hirviente; caía el agua en dardos perpendiculares, pesados como el plomo, y en la noche ciega restallaba sobre el puente, derribaba amarras, gorgoteaba, sollozaba, chapoteaba, murmuraba. Nuestra lámpara ardía débilmente. Hollis, desnudo hasta la cintura, estaba tendido sobre las chilleras, los ojos cerrados e inmóvil como cadáver despojado; a su cabecera, Jackson punteaba la guitarra y boqueaba en suspiros una fúnebre endecha que hablaba de un amor loco y unos ojos como estrellas. Luego llegaron a noso​tros, desde él puente, voces repentinas que resonaban en la lluvia; unos pasos presurosos y, de pronto, apareció Karain en el umbral del camarote. Su pecho desnudo y su rostro brillaban en la luz; la túnica, empapada, se le enre​daba en las piernas; en su mano izquierda traía el cris en​vainado, y algunos mechones de mojados cabellos, esca​pando bajo el pañuelo rojo, le caían sobre los ojos hasta las mejillas. Penetró de una larga zancada, mirando hacia atrás, con gesto de bestia perseguida. Hollis se incorporó, abriendo los ojos. Jackson extendió la ancha mano de un golpe sobre las cuerdas, y la metálica vibración murió de repente. Yo me puse de pie.
–¡No hemos oído que se nos advirtiera la llegada de tu bote! –exclamé.
–¡Bote! ¡El hombre ha venido nadando! –exclamó Ho​llis. –¡No hay más que verlo!
Karain respiraba pesadamente, con ojos enloquecidos, mientras lo mirábamos en silencio. Escurría el agua de sus ropas, formando un charco oscuro que culebreaba por el piso del camarote. Oímos que Jackson alejaba de la toldilla a nuestros tripulantes malayos; juró amenazador en medio del chubasco, y hubo una gran conmoción sobre el puente. Los vigías, asustados por la visión espectral que asaltaba la borda, surgiendo inesperadamente de la noche, habían alarmado a toda la tripulación.
Jackson regresó, salpicados la barba y los cabellos de gotitas brillantes, con un gesto de enojo en el rostro, y Hollis, que siendo el más joven de nosotros adoptaba una indolente superioridad, exclamó sin moverse:
–Dadle una túnica seca... la mía; está colgada en el baño.
Karain dejó el cris sobre la mesa, el puño hacia aden​tro, y murmuró unas palabras con voz ahogada.
–¿Qué dice? –inquirió Hollis, quo no había oído.
–Se excusa por venir armado– respondí aturdido.
–¡Vaya un mendigo ceremonioso! Dile que a un amigo se le perdona cualquier cosa... en una noche como ésta –gruñó Hollis. –¿Qué ocurre?
Karain se echó encima la túnica de Hollis, deje resbalar la suya a sus pies y salió de ella. Le señalé el sillón, su sillón. Tomó asiento, muy derecho, exclamando: «¡Ay!» con voz fuerte, y un breve estremecimiento sacudió su cor​pachón. Ladeando la cabeza sobre el hombro, inquieto, nos miró como si fuese a hablarnos; pero se limitó a fijar los ojos, ciegos en el espacio, y nuevamente volvió la cabeza hacia atrás.
Jackson gritó «¡Vigilad bien la cubierta!», y al escu​charse en lo alto una apagada respuesta, alargando el pie, cerró de un golpe la puerta del camarote.
–Ya no hay nada que temer –anunció.
Los labios de Karain se agitaron ligeramente. Un vivido relámpago de luz hizo brillar ante él las dos redondas portas de popa como un par de crueles ojos fosforescentes. La llama de la lámpara pareció, por un instante, diluirse en un polvillo bronceado, y el espejo de la repisa emergió tras ella en plancha bruñida de vivida luz. El estruendo de la tormenta se aproximó, estallando sobre nosotros; tembló la goleta, y la voz enorme, terriblemente amenazadora, pro​siguió su marcha a la distancia. Durante un minuto una lluvia furiosa resonó sobre cubierta. Karain fijó la vista, lentamente, de rostro en rostro, y el silencio continuaba tan hondo que todos podíamos percibir distintamente los dos cronómetros que golpeaban su tictac con persistente velocidad.
Nosotros tres, extrañamente conmovidos, no podíamos apartar la vista de él. Se había convertido en un hombre misterioso y patético, en virtud de aquel secreto motivo que le había impulsado a buscar refugio en la goleta, en la noche y bajo la tormenta. Ninguno dudó ni un instante de que nos hallábamos ante un fugitivo, por muy increíble que nos lo pareciese. Tenia un aire de cansancio como si no hubiera conciliado el sueño en muchas semanas, y estaba enflaque​cido como quien no come en varios días. Tenia las mejillas hundidas, los ojos apagados y los músculos del pecho y los brazos encogidos como después de un combate fa​tigoso. Ciertamente, la distancia cruzada a nado hasta la goleta había sido larga, pero era otra la fatiga que revelaba su rostro: el atormentado cansancio, la cólera y el miedo de una lucha tremenda contra alguna obsesión, un pen​samiento contra algo inasequible y sin tregua–: una sombra, algo indomeñable e inmortal, que hacía presa en su vida. Lo comprendimos como si él mismo nos lo hubiese gritado. Ensanchaba el pecho una y otra vez, como impo​tente para contener los latidos de su corazón. Por un mo​mento tuvo él poder de los posesos; el poder de despertar en los espectadores asombro, pena, piedad y un temeroso sentido de lo invisible, de las cosas oscuras y mudas que envuelven la soledad de los hombres. Sus ojos vagaron distraídos durante breves segundos, y luego se inmoviliza​ron. Con un esfuerzo, dijo:
–He venido... Abandoné mi refugio como si hubiera sufrido una derrota. Corrí en la noche. El agua era negra. Lo dejé, llamando sobre el negro filo de las aguas... Lo dejé de pie en la playa, solo. Yo nadaba..., él me lla​mo..., yo seguí adelante...
Temblaba de pies a cabeza, sentado muy firme y la mi​rada fija ante él. ¿Dejó a quién? ¿Quién lo había llamado? No acertábamos a comprender. Aventuré:
–Tranquilízate.
El sonido de mi voz pareció afirmarlo en repentina ri​gidez, pero no dio otra muestra de haberme oído. Pareció escuchar, aguardar algo durante un instante, y prosiguió:
–Aquí no podrá venir, y por eso he venido a busca​ros... A vosotros, hombres blancos que despreciáis las voces invisibles. El no puede alentar en vuestra increduli​dad ni en vuestra fuerza.
Permaneció silencioso por un buen rato, exclamando después nuevamente:
–¡Ah, la fuerza de los incrédulos!
–No estamos más que nosotros –dijo Hollis, con calma.
Reclinado, con la cabeza apoyada en el mentón, no ha​cía movimiento alguno.
–No sé –replicó Karain–. Jamás me ha seguida hasta aquí. ¿Acaso el sabio anciano no estaba siempre conmigo? Pero desde que este murió (él, que sabía de mis penas) aquélla voz se hace oír todas las noches. Muchos días me encerré en la oscuridad. Percibo claramente los murmullos lamentables de las mujeres, el susurro del viento, de las aguas que corren; el golpe de las armas en manos de mis fieles, sus pasos... ¡y esa voz!... Cerca... ¡Así! ¡En mis oídos! Lo sentí próximo... Su aliento pesó sobre mi cuello. Salté, dando un arito. A mi alrededor los hombres dormían tranquilamente. Eché a correr hacia el mar, pero él corría a mi lado, silencioso, susurrando, susurrando vie​jas palabras..., susurrando en mis oídos con voz cansa​da. Me lancé al mar y vine nadando hacia vosotros, el cris entre los dientes. Y así, armado, huí ante un aliento, bus​cando vuestro amparo. Llevadme a vuestras tierras. El viejo brujo ha muerto, y con él ha desaparecido el poder de sus palabras y sus encantamientos. A nadie puedo confiarme, a nadie. No hay nadie aquí lo bastante fiel o lo suficientemente sabio para saberlo. Únicamente con vosotros, des​creídos, mi inquietud se desvanece como una neblina bajo el ojo del día. Se volvió a mí:
–¡Contigo iré! –exclamó, conteniendo el grito–. Con​tigo, que a tantos de nosotros conoces. Quiero abandonar estas costas... mi pueblo..., ¡a él!
Por encima de su hombro, señaló con el dedo a la ven​tura. Difícil era sufrir la intensidad de aquella secreta an​gustia. Hollis le miró con fijeza. Inquirí suavemente: –¿Dónde está el peligro?
–Fuera de aquí, en todas partes –respondió desolado–. En dondequiera que me encuentro. Me aguarda él en los senderos, bajo los árboles, en el sitio que cobija mi sue​ño..., en todas partes, excepto aquí.
Lanzó una mirada alrededor del pequeño camarote, ha​cia las vigas pintadas y el barniz manchado de las mam​paras; miró a su alrededor como si apelase a todo aquel abigarramiento, al desorden de tantas cosas que constitu​yen la inconcebible existencia de esfuerzo, de poder, de trabajo, de incredulidad: la fuerte existencia de los blan​cos, que marcha, irresistible y dura, al filo de la oscuridad exterior. Karain alargó los brazos, como para estrechar contra sí aquella existencia y a nosotros con ella. Aguar​dábamos. La lluvia y el viento habían cesado y la quietud de la noche alrededor de la goleta parecía tan sorda y tan completa como si el cadáver de un mundo se hubiera tendido a descansar sobre una fosa de nubes. Aguardá​bamos a que hablase. El impulso interior reventó en sus labios. Hay quien dice que un indígena no se confía a blanco alguno. Es un error. No existe el hombre que se confíe a su señor, pero a un aventurero y un amigo, a aquél que no viene ni a enseñar ni a mandar, a aquél que no exige nada y lo acepta todo, se le hacen confidencias al fuego del vivac, en la soledad compartida del mar, en villorrios a la orilla del río, en lugares de reposo rodeados de bosques; confidencias que están por encima de razas y colores. Un corazón habla, otro escucha; y la tierra y el mar, el cielo y el viento que pasa, y la hoja trémula, escuchan también el fútil relato del fardo de la vida.
Habló al fin. Es imposible expresar el efecto de su his​toria. Es imperecedera. Con ser tan sólo un recuerdo, su resplandor es tan difícil de comprender por el simple re​lato, como la imagen de un sueño. Sería necesario haber visto su grandeza, haberlo conocido antes, haberlo visto entonces. La titubeante oscuridad del camarote, la ahoga​da inmovilidad exterior, en la cual sólo era perceptible el lamido de las aguas en los costados de la goleta; el pálido rostro de Hollis, de ojos firmes y oscuros; la  cabeza enérgica de Jackson, sostenida por sus dos anchas ma​nos; la larga mata amarilla de su bafea desparramándose sobre las cuerdas de la guitarra, abandonada en la mesa; la actitud rígida e inmóvil de Karain, el tono de su voz; todo ello dejó en nosotros una impresión que no podremos olvidar. De pie, junto a la mesa, nos miraba. Su cabeza oscura y su torso de bronce surgían sobre la plancha sucia; de madera, brillante e inmóvil, como labradas en metal. Sólo sus labios se movían; relampagueaban sus ojos, mo​rían y ardían otra vez, o quedaban tristemente fijos. Sus palabras brotaban directamente de su atormentado cora​zón. Oíase su melancólico murmullo como de riacho; a veces resonaban fuertes como el golpe de un gong de guerra, otras, se arrastraban lentas cual cansados viajeros o se precipitaban con la velocidad del miedo.
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He aquí, imperfectamente, lo que dijo:
"Fue después de las diferencias que dieron al traste con la alianza de los cuatro estados de Wajo. Combatíamos unos con otros, y desde lejos nos observaban los holan​deses, hasta que la lucha nos rindió. Entonces, a la boca de nuestros ríos asomó el humo de sus naves, y sus hom​bres vinieron a nosotros en botes repletos de soldados pa​ra hablarnos de protección y de paz. Les respondimos con cautela y prudencia, porque habían ardido nuestras aldeas, nuestras fortalezas se hallaban desmanteladas, las gentes débiles y las armas inútiles. Vinieron para marcharse lue​go. Mucho se habló, pero cuando se fueron parecía todo seguir como hasta entonces, si bien sus barcos permane​cían a la vista de nuestras costas, y sus comerciantes no tardaron en aparecer entre nosotros, amparados en una promesa de seguridad. Mi hermano era jefe, y de los que habían empeñado su promesa. Yo era joven entonces, ha​bía tomado parte en nuestras guerras y Pata Matara peleó conmigo. Compartimos hambres, peligros, fatigas y triunfos. Su mirada estaba alerta siempre para librarme del peligro y mi brazo habíale salvado dos veces la vida. Era mi ami​go. Ocupaba una alta posición entre los nuestros como consejero de mi hermano, el jefe. Tornaba parte en las se​siones, era valeroso y cacique de numerosas aldeas de la orilla del gran lago que está en el centro de nuestras tie​rras, como se halla él corazón en el centro del cuerpo hu​mano. Cuando llevaban su cimitarra a una casa en anun​cio de su llegada, las doncellas murmuraban frases de admiración bajo los árboles frutales, los comerciantes ricos conferenciaban a la sombra y se organizaba prontamente una fiesta con cantos y música. El jefe le otorgaba su favor y los pobres su afecto. Amaba la guerra, la caza del cier​vo y la gracia de las mujeres. Era dueño de joyas, de ar​mas magníficas y de la devoción de los hombres. Era hombre orgulloso, y mi único amigo.
"Era yo el jefe de un campamento a la entrada del río, y mi deber cobrar contribución de los barcos que pasaban por allí. Un día apareció un comerciante holandés navegando río arriba. Subió con tres botes sin que le fuese re​clamado tributo alguno, porque sobre el mar abierto se le​vantaba el humo de los barcos de guerra holandeses, y era muy poca nuestra fuerza para que fuésemos a olvidar tratados.
"Subió por el río amparado en la promesa de seguridad que había sido otorgada a los suyos, y mi hermano le ofre​ció su protección. Según dijo, había venido a comerciar. Atendió a nuestras voces, porque nosotros somos gente que habla abiertamente, y sin temor; contó el número de nuestras lanzas, examinó los árboles, las aguas del río, el césped de la ribera, la falda de nuestras montañas. Subió hasta las posesiones de Matara y obtuvo licencia para construir una casa. El hombre comerciaba y sembraba. Despreciaba nuestros juegos, nuestros pensamientos y nues​tros dolores. Era rojo de rostro, de cabellos llameantes, y de pálidos ojos, como de niebla de río; se movía pesada​mente y hablaba con voz profunda: reíase como un im​bécil y no tenía delicadeza alguna al hablar. Alto y gru​ñón, se asomaba a los ojos de las mujeres y apoyaba la mano en el hombro de los libres, como si hubiera nacido noble cacique. Nosotros soportábamos su presencia. Pasó el tiempo.
"La hermana de Pata Matara huyó del campamento y se fue a vivir con el holandés. Aquella gran dama era muy voluntariosa. Cierta vez la vi llevada en hombros de escla​vos entre el pueblo, con el rostro descubierto, y de todos los labios escuché que su hermosura era extrema, tañía que acallaba la–razón y enloquecía el alma de los que la contemplaban. La consternación fue enorme y el rostro de Pata Matara enrojeció ante el deshonor, porque su hermana no ignoraba que había sido prometida a otro en matrimo​nio. Matara presentóse en casa del holandés y le dijo: 'Entréganosla para que muera, que es hija de caciques'.
El blanco se rehusó a obedecer, y se encerró en su casa, mientras sus criados vigilaban noche y día con los rifles dispuestos. Matara estaba furioso. Mi hermano citó a con​sejo. Pero las naves holandesas se hallaban próximas y vigilaban codiciosamente nuestras costas. Mi hermano anun​ció: 'Si damos muerte al blanco, nuestra patria pagará el precio de su sangre. Dejémoslo tranquilo hasta que se mul​tiplique nuestra fuerza y las naves desaparezcan'. Matara era listo. Aguardó, siempre vigilante. Pero el blanco temía por su vida, y huyó.
"Abandonó su casa, sus plantaciones y sus propiedades. Partió, armado y amenazador, despreciándolo todo por ella. ¡La mujer había conquistado su corazón! Desde mi casa le vi hacerse a la mar en una barcaza. Matara y yo lo obser​vábamos desde la plataforma, tras las estacas puntiagudas que rodeaban la casa. Iba sentado, cruzado de piernas, si rifle en las manos, sobre el techo de popa de su prao El cañón de su arma brillaba oblicuamente sobre el tono rojizo de su rostro. Frente a él se extendía el ancho río: llano, suave, brillante como una sábana de plata; y su prao, pequeño y negro visto desde la costa, deslizábase por la plateada llanura hacia el azul del mar. "Por tres veces; Matara, de pie a mi lado, gritó el nom​bre de su hermana con dolor e imprecaciones. Conmovió mi corazón, que se estremeció tres veces, y tres veces, con los ojos del espíritu, distinguí en la niebla, en el es​pacio cerrado del prao la figura de una mujer de abun​dante cabellera que se alejaba de su país y de su pueblo. Yo estaba furioso... y triste. ¿Por qué? Luego también yo lancé imprecaciones y amenazas. Matara dijo: 'Ahora que han abandonado nuestras tierras, su vida es mía. Los se​guiré y castigaré. Y yo solo pagaré el precio de la san​gre'. Un gran viento corría hacia el sol poniente, sobre el río solitario. ¡Iré contigo!, clamé. Inclinó la cabeza en signo de asentimiento. Este era su destino. El sol se había puesto, y sobre nuestras cabezas los árboles columpiaban sus copas con enorme rumor.
"Tres noches después abandonamos los dos nuestras costas a bordo de un prao mercante.
"El mar nos salió al encuentro; el mar amplio, sin rutas y sin voz. Un prao no deja huella alguna en su camino. Nos dirigimos hacia el sur. La luna era llena, y, levantando a ella la mirada, nos dijimos uno al otro: 'Cuando brille la próxima luna regresaremos, y ellos habrán muer​to'. Esto fue hace quince años. Muchas lunas se han levantado, llenas y menguantes, y jamás, desde entonces, he vuelto a ver mi tierra. Dirigimos la  proa al sur; deja​mos atrás muchos praos; registrábamos golfos y bahías; alcanzamos el extremo de nuestras costas, de nuestra isla, un escarpado cabo en un estrecho tormentoso, donde toda la sombra de los praos náufragos y voces de ahogados claman en la noche. El ancho mar se abría ahora ante nosotros. Vimos una gran montaña ardiendo en mitad del agua; vimos miles de islotes regados aquí y allá como trozos de metralla que hubiera arrojado algún cañón in​menso; vimos también una amplia costa de valles y mon​tañas, que se alargaba, bajo el sol, de occidente a orien​te. Era Java. Dijimos: 'Allí están: su hora está próxima, y tornaremos, o moriremos, limpios de todo deshonor'.
" Desembarcamos. ¿Hay algo bueno en esa tierra? Los caminos corren rectos, duros y polvorientos. Casas de piedra, atestadas de rostros blancos, se ven rodeadas de fértiles campos; pero todos los que allí viven son es​clavos. Sus gobernantes viven bajo la amenaza de una espada extranjera. Escalamos montañas; atravesamos va​lles; al ponerse el sol llegábamos a algún pueblo. Inte​rrogábamos a todos: '¿Habéis visto al hombre blanco?'. Algunos nos miraban asombrados, otros reían; las muje​res nos ofrecían de comer, con temor y respeto, como si la visita de Dios hubiese conturbado nuestra mente; pero había quien no comprendía nuestra lengua, y no faltaba quien nos lanzaba maldiciones o, bostezando, inquiría des​preciativo, la razón de nuestras pesquisas. También al​guien nos gritó, cuando abandonamos el lugar: '¡Desistid!'. "Proseguimos. Ocultando nuestras armas, cedíamos hu​mildemente el paso a los jinetes que hallábamos en nues​tro camino y nos inclinábamos profundamente en los pa​tios de caciques que no eran más que esclavos. Nos ex​traviamos en los campos y en las selvas, y una noche, en espesa floresta, arribamos a un sitio en el que viejas pa​redes ruinosas habían caído al suelo entre los árboles, y donde extraños ídolos de piedra –labradas imágenes de diablos, con gran número de piernas y brazos, con culebras enredadas a los cuerpos, veinte cabezas– y sos​teniendo cien cuchillas– parecían vivir y amenazar al resplandor de nuestra hoguera. Nada nos desanimaba. En el camino, junto a cualquier fuego, en aquellos sitios donde nos recogíamos, hablábamos siempre de los fugiti​vos. Su hora estaba próxima. No hablábamos de otra cosa, ¡no! Ni de hambre, ni sed, ni cansancio, ni de áni​mos quebrantados, ¡no! ¿Que hablábamos de ellos? ¡De ella! Pensábamos en ellos... ¡en ella! Cerca del fuego, Matara hundía la cabeza entre las manos. Yo, sentado cerca de él, cavilaba, cavilaba, hasta que me era dado volver a contemplar la imagen de una mujer hermosa y joven, orgullosa y tierna, que huía de su país y de sus gentes. Matara dijo: 'Cuando los encontremos, ella será la que muera primero, para limpiar el deshonor; luego mataremos al blanco'. Y yo: 'Así será: tuya es la venganza'. El me miraba fija y largamente con sus grandes ojos hundidos.
"Regresamos a la costa. Nuestros pies sangraban y habíamos enflaquecido mucho. Envueltos en harapos, dor​míamos a la sombra de construcciones de piedra; robá​bamos, apacentábamos puercos y buscábamos refugio a las puertas de los blancos. Sus perros nos ladraban y sus criados nos gritaban de lejos: '¡Fuera! ¡Miserables, mal nacidos!'. Al rondar por las calles, nos preguntaban quiénes éramos. Y nosotros mentíamos, adulábamos, son​reíamos, animado de odio el corazón, y proseguíamos buscando aquí y allá; buscándolos a ellos: al hombre blan​co de cabellos rojos y a la mujer que había traicionado su fe y que, por tanto, debía morir. Buscábamos. Por último llegué a creer que la veía en todo rostro de mujer.. Co​rríamos ligeros. ¡No! En ocasiones Matara susurraba: '¡Allí está el hombre!', y aguardábamos, encogidos y ex​pectantes. EL hombre se aproximaba. No era él: ¡se pa​recen tanto todos los holandeses! Sufríamos la angustia de la decepción. En mis sueños veía siempre el rostro de la que había traicionado su fe, y me regocijaba y la​mentaba al mismo tiempo... ¿Por qué?... Parecíame escuchar un murmullo a mi lado. Me volvía rápidamente. ¡No, no estaba allí! Y mientras nos arrastrábamos de ciudad en ciudad, creía oír unos pasos ligeros a mi espalda. Llegó una hora en que escuché siempre esos pa​sos, y me consideré dichoso. Pensaba mientras caminá​bamos, fatigados y atontados bajo el sol, por los duros caminos trazados por los blancos; pensaba: 'allí está ella, ¡con nosotros!'... Matara se mostraba sombrío: sentíamos hambre con frecuencia.
" Vendimos las vainas labradas de nuestros crises, vai​nas de marfil con incrustaciones de oro. Vendimos tam​bién las doradas empuñaduras. Pero las hojas las reser​vamos... para ellos. Las hojas que apenas tocan matan las reservamos para ella... ¿Por qué? Nos acompañaba siempre... Sufrimos hambre; mendigamos. Por último abandonamos Java.
"Fuimos si occidente; luego al oriente. Vimos muchas tierras, multitud de rostros extraños, hombres que habitan en los árboles y otros que se alimentan de la carne de los suyos. Por un puñado de arroz, cortamos juncos en los bosques, y por ganarnos la comida fregamos la cu​bierta de grandes naves y oímos muchas maldiciones. Trabajamos en pequeñas aldeas, vagabundeamos por los mares con los bcjow, gentes sin patria. Por cobrar un salario empeñamos frecuentes combates; nos pusimos a trabajar con los gorameses y nos emanaron, y, a las ór​denes de brutales rostros blancos, buceamos, pescando perlas en bahías infecundas, manchadas de negros arrecifes, sobre una costa de arena y desolación. En todas partes vigilábamos, escuchábamos, inquiríamos. Interroga​mos a viajeros, ladrones, blancos. Escuchamos bromas, sátiras, amenazas, palabras de asombro y palabras de des» precio. No conocimos nunca el descanso; jamás pensa​mos en la patria, porque nuestra obra estaba por cumplir​se. Transcurrió un año y otro. Dejó de llevar la cuenta de la s noches, las lunas y los años. Yo vigilaba a Matara. Guardaba para él mi último puñado de arroz; si el agua bastaba apenas para uno, él se la bebía; cuando temblaba de frío, lo tapaba yo, y cuando le atacó la fiebre, pasé muchas noches velándolo y abanicándolo. Era poblé y mi amigo. Durante el día hablaba de ella con ira, y con tristeza por la noche; la recordaba enfermo y cuando la salud era su compañera. Yo seguía sin decir palabra alguna, pero la veía todos los días... ¡siempre! Al principio veía sólo su rostro, que se me aparecía como el de una mujer que caminase envuelta en la niebla de una ribera. Luego, una noche, vino a sentarse cerca de nuestra hoguera. ¡La vi! ¡La miré! Sus ojos eran dulces y su rostro arrebatador. En la noche murmuré algunas palabras a ella dirigidas. Matara, soñoliento, me preguntó alguna vez: '¿Con quién hablas? ¿Quién está allí?'. Presuroso respondía yo: 'Na​die'... ¡Era mentira! Ella no me abandonaba nunca. Compartía el calor de nuestra hoguera, tomaba asiento en nuestro lecho de hojas y, para seguirme, cruzó a nado los mares... ¡Yo la vi!... Os digo que vi sus largos cabellos negros extendiéndose tras ella sobre las aguas iluminadas por la luna, mientras nadaba, los brazos des​nudos, al costado de un prao ligero. Era hermosa, fiel, y en el silencio de extraños países me habló muy bajo en la lengua de nuestro pueblo. Nadie la veía, nadie la es​cuchaba: ¡era sólo mía! Durante el día iba ante mí, con pasos rítmicos, sobre los fatigados caminos; su cuerpo era firme y flexible como tronco de árbol joven; los talones de sus pies eran redondos y blancos como cascarón de huevo. Me hacía señas con su brazo redondo. Por la noche se asomaba a mi rostro. ¡Y me miraba triste! En los ojos tiernos tenía una expresión de terror, y su voz era suave y suplicante. En una ocasión le susurré: '¡No morirás!', y ella sonrió... ¡Desde entonces me son​rió siempre! Ella me armaba de valor para sufrir fatigas y penalidades. Aquellos días eran de dolor, y ella venía a calmar mis sufrimientos. Pacientes, Matara y yo vaga​bundeábamos prosiguiendo nuestra búsqueda. Conocimos desengaños, falsas esperanzas, cautiverios, enfermedades, sed, miserias, desesperación... ¡Basta! ¡Los encontramos al fin!..."
Karain gritó las últimas palabras y calló. Su rostro per​manecía impasible y continuaba inmóvil como si hablase en trance. Hollis, incorporándose con violencia, abrió los brazos sobre la mesa. Jackson hizo un movimiento brus​co y golpeó sin querer la guitarra. Una melancólica reso​nancia llenó el camarote de confusas vibraciones y murió lentamente. Karain principió a hablar de nuevo. La fie​reza contenida de su voz parecía levantarse como una voz de fuera, como algo oído sin que fuera pronunciado; llenó el camarote y envolvió en su intenso y mortecino rumor aquella figura inmóvil.
"Nos dirigíamos a Atjeh, donde había guerra, pero nues​tro velero encalló en un banco de arena y nos vimos obli​gados a desembarcar en Delli. Habíamos logrado ganar algún dinero y compramos un rifle a unos comerciantes de Selangor; un solo rifle, que se disparaba al chispazo de una piedra. Matara lo llevaba. Vivían allí muchos blan​cos, sembrando tabaco en aquellas planicies conquistadas, y Matara... Mas no importa. ¡Lo vio!... ¡El holandés!... ¡Por fin! Agazapándonos, vigilamos. Dos noches y un día acechamos al blanco. Tenía una gran casa en el claro de sus campos; a su alrededor crecían flores y helechos; senderos amarillos serpeaban por entre el césped y grue​sos vallados de zarzas impedían el paso. A la  tercera no–cha llegamos armados, ocultándonos tras unos setos.
"Un espeso rocío parecía calarnos hasta los huesos, helándonos hasta las mismas entrañas. El césped, las ho​jas y las ramas eran grises a la luz de la luna. Matara, encogido sobre la hierba, estremecíase en su sueño. Mis dientes castañeteaban tan fuerte que temía que su ruido despertase al mundo entero. A lo lejos, los vigilantes de los blancos sacudían carracas y gritaban en la oscuridad. Y, como todas las noches, la vi a mi lado. ¡Ya no son​reía!... El fuego de la angustia ardía en mí pecho y ella me hablaba con piedad y compasión, suavemente, como lo hacen las mujeres. Calmó con sus palabras la inquie​tud de mi espíritu; inclinó sobre mí el rostro; ¡su rostro de mujer que arrebataba el corazón y acallaba la razón de los hombres! Era toda mía, nadie podía verla; ¡ningún ser viviente! Las estrellas brillaban a través de su pecho y de sus flotantes cabellos. Me sentí dominado por el re​mordimiento, fa ternura y el dolor. Matara dormía... ¿Había dormido yo también? Matara me sacudía por los hombros, y el calor del sol secaba el césped, los helechos, las hojas. Era de día. Jirones de blanca neblina pendían entre las ramas de los árboles.
" ¿Era noche o día? No volví a ver nada hasta que oí a Matara respirar anhelosamente en el sitio donde se ha​llaba tendido. Entonces la vi a la puerta de la casa, la vi. Los vi. Habían salido. Estaba sentada en un banco al pie del muro, y la espesa enredadera, llena de flores, levantábase sobre su cabeza, cubriendo sus cabellos. Tenía una caja en el regazo y se asomaba a ella calculando la multiplicación de sus perlas. A su lado, de pie, el holandés la miraba; le sonreía, brillantes sus blancos dien​tes; el bigote que cubría sus labios semejaba dos llamas retorcidas. Era alto y grueso, alegre y animoso. Matara tomó un poco de cebo fresco del hueco de su mano, rascó el pedernal con la uña del pulgar y me pasó el rifle. ¡A mí! Lo cogí... ¡Oh fatalidad!
"Tendido boca abajo, me susurró al oído: 'Me arrastraré hasta ellos y la mataré por mi mano. Tú apunta al puerco gordo. Déjale que me vea borrar mi deshonor, y enton​ces... Eres mi amigo: mátale de un tiro certero'. No respondí; no había aire en mi pecho, no había aire en el mundo entero. Matara se alejó rápidamente. El césped se estremeció. Luego crujió una zarza. La mujer levantó la cabeza.
"¡La vi! ¡Vi a la consoladora de mis noches de insomnio, de mis días fatigosos, la compañera de mis años inquietos! ¡La vi! Clavó los oíos fijamente donde yo me hallaba. Allí estaba, tal como la viera yo durante muchos años, fiel compañera de mis peregrinaciones. Me miró con ojos melancólicos y labios sonrientes... ¡Labios sonrientes! ¿No le había yo prometido, acaso, que no moriría?
"Estaba lejos, mas yo la sentía cerca. Su contacto me acariciaba, y su voz murmuró, susurró sobra mí, a mi alrededor: '¿Quién te acompañará, quién te consolará, si muero yo?’ Advertí cómo se estremecía una zarza florida, a su izquierda... Matara estaba listo... Grité: '¡Vuelve!'.
"Ella se levantó, dejando caer la caja; rodaron las perlas a sus pies. El enorme holandés, a su lado, lanzó una mirada amenazadora a través del inmóvil rayo de sol. Levanté el rifle. Me encontraba de rodillas, firme: más firme que los árboles, las rocas, las montañas. Pero, ante el firme y largo cañón, los campos, la casa, el cielo y la tierra mecíanse como sombras en un bosque en día tempestuoso. Matara irrumpió fuera de la zarza ante él; los pétalos de las flores arrancadas volaron en alto como arrastrados por la tormen​ta. La oí gritar; la vi saltar con los brazos abiertos ante el blanco. Era una mujer de mi tierra y de noble sangre. ¡Así son! Me llegó su grito de angustia y de terror... ¡y todo se inmovilizó! Los campos, la casa, el cielo, la tierra, se inmovilizaron mientras Matara se abalanzó sobre ella, el brazo en alto. Oprimí el gatillo; vi un relámpago; nada oí; el humo retrocedió y me envolvió el rostro; vi luego rodar a Matara y quedar tendido con los brazos abiertos, a los pies de su hermana. ¡Ay! ¡Vaya tiro certero! El sol caía sobre mi espalda más frío que el agua del arroyo. ¡Un tiro certero, sí! Arrojé el rifle una vez disparado. Los otros dos permanecían junto al muerto como si un encan​tamiento los inmovilizara, le grité: '¡Vive, y recuerda!'. Y luego, no sé por cuánto tiempo, fui tropezando en una helada oscuridad.
"A mi espalda hubo grandes gritos, y luego de apresu​rada carrera de innúmeros pies, hombres extraños me ro​dearon, gritándome a la cara palabras sin sentido; me empujaron, me arrastraron, me levantaron. Me llevaron ante el enorme holandés, que me miraba con aire de haber perdido la razón. Interrogaba, hablando apresuradamente, expresando gratitud, ofreciéndome techo y comida, oro..., dirigiéndome preguntas sin fin. Me reí en su cara. Repli​qué: 'Soy un viajero korinchi de Perak, y no sé nada de ese muerto. Pasaba yo por el camino cuando escuché un tiro, y tus estúpidos sirvientes salieron corriendo y me arrastraron hasta aquí'. Levantó los brazos, extrañado, in​crédulo, incapaz de comprender, lanzando gritos en su propia lengua. Ella se abrazaba a su cuello, y me miraba de arriba abajo con ojos muy abiertos. Sonreí y la miré; sonreí esperando escuchar el sonido de su voz. El blanco le preguntó inesperadamente: '¿Lo conoces?'. Escuché. ¡La vida entera puesta en los oídos! Ella me miró larga​mente, con ojos firmes, y respondió en voz alta: '¡No! ¡No lo he visto jamás!'. ¡Qué! ¿Jamás? ¿Tan pronto había ol​vidado? ¿Era posible? ¡Se había olvidado ya... después de tantos años de peregrinar juntos, de camaradería, de inquietud, de palabras dulces! ¡Se había olvidado ya!... Me desprendí de las manos que me sujetaban y me alejé, sin decir una palabra... Me dejaron ir.
"Estaba cansado. ¿Dormí? Lo ignoro. Recuerdo habar ca​minado por un ancho sendero bajo la clara luz de las estrellas. Y aquella tierra extraña me parecía tan grande, los arrozales tan vastos, que al mirar en derredor mío sentí que perdía la cabeza en el terror del espacio. Distin​guí luego un bosque. La alegre luz de las estrellas pesaba sobre mí. Me aparté del sendero y penetré en el bosque, sombrío y triste."
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Karain había ido bajando el tono como si se alejara de nosotros, hasta que las últimas palabras resonaron, aunque claras, apagadas, cual lanzadas a distancia en un día apa​cible. No hacía movimiento alguno. Tenía la mirada fija, más allá de la inmóvil cabeza de Hollis, que estaba ante Karain tan quieto como él. Jackson, apoyado el codo sobre la mesa, se hacía una pantalla sobre la frente con la palma de la mano. Yo lo miraba sorprendido y conmovido; miraba a aquel hombre leal a una visión, traicionado por su en​sueño, despreciado por su esperanza y que llegaba a nosotros, descreídos, en busca de socorro; en busca de socorra contra una obsesión. El silencio profundo parecía llenarse de callados espectros, de cosas tristes, sombrías y mudas, en cuya presencia invisible, el firme, vibrante palpitar de los dos cronómetros de la goleta, contando persistentes los segundos según el meridiano de Greenwich, parecía dardos alivio y protección. Karain continuaba con la mirada fija, y al contemplar su rígida figura pensé en sus corre​rías, en aquella su oscura odisea de venganza, en todos los hombres que vagan entre quimeras, en las quimeras mismas, tan inquietas como los hombres; en las quimeras fieles, infieles; en las quimeras que dan alegría, que causan tristeza, que ocasionan dolor, que traen paz; en las quime​ras invisibles que pueden hacernos contemplar la vida y la muerte como cosas serenas, inspiradoras, dolorosas o in​nobles.
Escuchóse un rumor. Aquella voz del exterior pareció surgir de un mundo ilusorio para penetrar en la luz de nuestro camarote. Karain hablaba:
"Viví en el bosque.
"Ella no volvió nunca. ¡Nunca! ¡Nunca más! Viví solo. Ella había olvidado. No importaba. Yo no la quería ya; no quería ya a nadie. En un claro descubrí una casa aban​donada. Ni un alma se acercaba a e la. En ocasiones oía a la distancia las voces de algunos que atravesaban el sendero. Dormía, descansaba. Había allí arroz silvestre, agua, el agua de un arroyuelo... ¡y paz! Todas las noches tomaba asiento, solo, al lado del pequeño fuego que en​cendía frente a mi cabaña. Muchas noches transcurrieron sobre mi cabeza.
"Luego, cierta noche, estando al lado de la hoguera, después de la cena, incliné la cabeza y me di a recordar mis peregrinaciones. Levanté la mirada. No, no había oído ruido alguno, ni un rumor, ni pasos; pero levanté la vista. Cruzando el claro del bosque un hombre se dirigía a mí. Esperé. Se aproximó sin pronunciar palabra alguna de sa​ludo y se acurrucó cerca del fuego. Volvió a mí el rostro. Era Matara. Me miró altanero con sus grandes ojos hundi​dos. La noche era muy fría y el calor del fuego murió re​pentinamente mientras él me miraba. Me levanté y me alejé de allí, dejándolo al lado de aquella hoguera helada.
"Caminé toda la noche, todo el día siguiente, y cuando llegó el crepúsculo, encendí un gran fuego y me senté junto a él para aguardarlo. Pero Matara no se dejó ver a la luz de la hoguera. Lo vi pasar entre los matorrales, de aquí para allá, murmurando, murmurando. Por fin compren​dí. Ya antes había oído aquellas palabras: 'Eres mi amigo: mátale de un tiro certero'.
"Aguanté aquello cuanto pude. Pero terminé por huir, como esta noche huí de mi refugio para venir, nadando, hasta vosotros. Corrí, corrí, llorando como un niño a quien hubieran dejado solo, lejos de toda compañía. Matara corría a mi lado, conmigo, con pasos sin rumor, murmu​rando, murmurando invisible y oído. Busqué la compañía de los hombres... Quise tener siempre quien me rodease: seres vivos. Y nuevamente vagamos juntos por el mundo Matara y yo. Fui en busca del peligro, de la violencia y de la muerte. Combatí durante la guerra de Atjeh, y aquel pueblo valiente se asombró de la audacia de un extranjero. Pero nosotros éramos dos... y él desviaba los golpes que iban dirigidos contra mí. ¿Por qué? Yo buscaba la paz, no la vida. Mas nadie lo veía, nadie lo sabía; yo no me atrevía a decírselo a nadie. Me dejaba en ocasiones, pero no por mucho tiempo. Regresaba luego, para mirarme fijamente y deslizar en mi oído sus palabras. Un miedo extraño desga​rraba mi corazón, pero la muerta no venía en mi ayuda. Conocí entonces a un viejo.
"Todos vosotros lo conocisteis. Las gentes de aquí lo lla​maban mi encantador, mi esclavo y mi escudero; para mí fue padre, madre, protección, refugio, paz. Cuando lo conocí, regresaba él de una peregrinación y le escuché decir la ora​ción del crepúsculo. Había ido a los santos lugares en com​pañía de su hijo, la esposa de su hijo, y un niño, y a su regreso, con el favor del Altísimo, todos ellos murieron: el hijo fuerte, la madre joven, el chiquillo... Y el viejo llegó solo a la patria. Era un peregrino sereno, piadoso, muy sa​bio. Estaba muy solo. Se lo conté todo. Vivimos juntos du​rante algún tiempo. Sobre mi cabeza dejaba caer palabras de piedad, de sabiduría y de oración. Alejaba de mí la sombra del muerto. Le supliqué que me diera un hechizo que me asegurase para siempre la tranquilidad y la paz. Por largo tiempo rehusóse a acceder a mis súplicas, pero concluyó por ofrecerme uno, con una sonrisa y un suspiro. A buen seguro poseía cierto poder sobre algún espíritu más fuerte que la inquietud de mi amigo desaparecido, porque desde en​tonces la paz fue nuevamente conmigo. Pero me había con​vertido en un hombre desasosegado, apasionado del tu​multo y el peligro. El viejo no me abandonaba nunca. Via​jábamos juntos. La sabiduría de mi anciano compañero y la audacia de Karain se recuerdan aun allí donde vuestra fuer​za, ¡oh blancos!, se ha olvidado ya. Servimos al sultán de Sula. Combatimos a los españoles. Hubo triunfos, espe​ranzas, derrotas, tristeza, sangre, lágrimas de mujer... ¿Qué más?... Huimos. Reunimos un grupo de vagabundos de una raza puerrera y volvimos aquí para combatir de nuevo. Ya sabéis lo demás. Soy el gobernante de un país conquistado, un amante de la querrá y el peligro, un lu​chador, un intrigante. Pero el viejo sabio ha desaparecido y soy otra vez esclavo del muerto. ¡Ya no se halla conmigo aquél que tenía poder para alejar de mí la sombra acusadora y acallar la inanimada voz! El secreto de su hechizo ha muerto con él. Nuevamente conozco el miedo y llega a mis oídos el viejo murmullo: '¡Mata, mata, mata!'... ¿No he matado ya bastante?...
Por primera vez en aquella noche una repentina con​vulsión de cólera y locura cruzó por su rostro. Sus miradas iban de un lado a otro como aves asustadas en la tormenta. Dio un salto, gritando:
–¡Por los espíritus bebedores de sangre! ¡Por los es​píritus que claman en la noche! ¡Por todos los espíritus de la furia, del infortunio y de la muerte, juro que algún día habré de herir en todo corazón que cruce mi camino!...
Yo...
Su aspecto era tan peligroso que los tres saltamos, y Hollis, con el reverso de la mano, echó a rodar el cris por el suelo. Creo que gritamos al unísono. El susto fue breve, y, pasado un minuto, estaba nuevamente Karain, muy com​puesto, en su silla, mientras tres blancos rodeaban en actitudes por demás estúpidas. Nos sentimos un tanto aver​gonzados de nosotros mismos. Jackson levantó el cris y, después de dirigirme una mirada inquisitiva, lo entregó a Karain. Este lo tomó con una majestuosa inclinación de cabeza y lo cubrió bajo un pliegue de su túnica, con el minucioso cuidado de dar al arma una posición pacífica. Luego levantó a nosotros la mirada con una austera sonrisa. Estábamos corridos, avergonzados. Hollis, sentado de media anqueta junto a la mesa, apoyado el mentón en la mano, lo observaba, pensativo, en silencio. Dije:
–Tu lugar está con los tuyos. Te necesitan. Te queda aún el olvido. Llega un tiempo en que hasta los muertos–cesan de hablar.
–¿Soy acaso una mujer para olvidar tan largos años fá​cilmente? –exclamó Karain con amargo resentimiento.
Me sorprendió. Era asombroso: para él, su vida –aquel cruel espejismo de amor y paz– era tan real, tan innega​ble, como para nosotros pudiera serlo la de un santo, un filósofo o un imbécil. Hollis murmuró:
–No quieras tranquilizarlo con tus perogrulladas. Karain me habló:
–Tú nos conoces. Has vivido con nosotros. ¿Por qué?... No lo sabemos, pero tú comprendes nuestros dolores y nuestros pensamientos. Has vivido con mi pueblo y sólo tú eres capaz de comprender nuestros deseos y nuestros temores. Contigo iré: a tu país, a tus gentes. A tus gentes, que viven en la incredulidad, para quienes el día es día y la noche noche, ¡y no otra cosa, porque vosotros compren​déis todo lo visible y despreciáis todo lo demás! ¡Iré contigo a tu tierra de incredulidad, donde los muertos callan, donde todos los hombres son sabios y viven solos en paz!
–¡Admirable descripción! –murmuró Hollis, con la som​bra de una sonrisa.
Karain inclinó la cabeza:
–Puedo trabajar, luchar... y ser fiel –susurró en un tono cansado–, pero me es imposible volver con aquel que me aguarda sobre la playa. ¡No! Llévame contigo... o bien dame algo de tu fuerza, de tu incredulidad... ¡Algún ¡hechizo!...
–Si, llévatelo a Inglaterra –aconsejó Hollis, como discu​tiendo consigo mismo–. No es mala idea. Allí los fantasmas son gente sociable, conversan afablemente con damas y caballeros; pero de seguro le pondrían mala cara a un hombre desnudo... como nuestro principesco amigo... ¡Desnudo! ¡Desollado! ¡Vaya! Lo siente por él. Pero es imposible, claro. El fin de todo esto –prosiguió, levantando a nosotros la mirada–, el fin de todo esto será que algún día al hombre le dará por atacar furiosamente a sus fieles súbditos y enviar ad paires a tantos de ellos, que éstos se decidirán a incurrir en la deslealtad de partirle la cabeza. Asentí. Tenía por algo más que probable que tal sería el fin de Karain. Era evidente que su obsesión había venido persiguiéndolo hasta el límite de toda humana resistencia y a poco más se precipitaría en esa forma de locura peculiar de su raza. La tregua de que disfrutara durante la existencia del viejo escudero hada que la resurrección del tormento se le hiciese ahora intolerable.
Karain levantó repentinamente la cabeza. Por un momento nos pareció que había estado dormitando.
–¡Otorgadme vuestra protección... o vuestra fuerza! –gritó–. ¡Un amuleto, un arma!
Hundió nuevamente la cabeza sobre el pecho. Lo miramos y nos miramos luego unos a otros, con sospechoso temor en los ojos, como individuos que se encontrasen, inespe​radamente, ante algún misterioso desastre. Se había entre​gado a nosotros; en nuestras manos había confiado sus errores y su dolor, su vida y su paz; e ignorábamos qué ha​cer de aquel enigma que llegaba a nosotros de la oscuridad exterior. Los tres blancos, mirando a aquel malayo, nos sentíamos impotentes para encontrar una palabra adecuada al propósito que abrigábamos... si acaso existía alguna palabra que pudiera resolver nuestro problema. Cavilamos y concluimos por sentirnos descorazonados. Parecía que ha​bíamos sido conjurados a comparecer a la puerta misma de las regiones infernales para juzgar y decidir la suerte de un peregrino surgido, repentinamente, de un mundo de sol y de quimeras.
–¡Dios de Dios! ¡Parece tener una idea segura de nues​tra fuerza! –murmuró Hollis desesperado. Y siguió un nuevo silencio, el tenue chapoteo del agua, el persistente tictac de los cronómetros. Jackson, cruzados los brazos desnudos, reclinaba los hombros contra la mampara del camarote. Inclinada la cabeza agobiada por la techumbre, su barba magnífica cayéndole sobre el pecho, su aspecto era colosal en medio de la inutilidad e impotencia. En el ambiente del camarote había algo de lúgubre; la atmósfera parecía cargarse lentamente del cruel escalofrío de la incapacidad, del enojo implacable del egoísmo en lucha con la forma incom​prensible de algún dolor intruso. No sabíamos qué hacer. Principiamos a presentir, amargamente, la dura necesidad  de sacarnos a Karain de encima.
Hollis musitó, murmuró repentinamente, con una risa breve: "Fuerza... Protección... Amuleto". Se deslizó, abandonan​do la mesa, y salió del camarote sin mirarnos siquiera. Aquella deserción era harto indigna. Jackson y yo cambia​mos miradas indignadas. Le oímos escudriñar en el agujero que le servía de camarote. ¿Pensaba el muy simple irse a la cama? Karain suspiró. ¡Aquello era insufrible! Pero Hollis reapareció, con una cajita de cuero en la mano. La colocó suavemente sobre la mesa y nos miró, lanzando, según creímos, una breve boqueada, como si, por algún motivo, hubiera enmudecido repentinamente o dudase de mostrar su caja. Pero, en un instante la insolente e infali​ble sabiduría de su juventud lo armó del valor necesario. Abriendo la caja con una llave de pequeñas dimensiones, dijo:
–Poneos todo lo solemnes que podáis. Probablemente nuestro gesto fue sólo de sorpresa y estupidez, pues nos miró de arriba abajo y exclamó furioso: 

–No se trata de bromas. Voy a ayudar a este infeliz. Po​neos muy serios. ¡Maldita sea!... ¿No podéis mentir un poco por un amigo?
Karain parecía no poner atención alguna en nosotros, pero cuando Hollis levantó la tapa de la caja, sus ojos se precipitaron a ella... y con los suyos, los nuestros. El acolchado de satén púrpura del forro puso una violenta mancha de color en la atmósfera sombría; aquello merecía la pena desde luego; era alucinante.
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Sonriente, Hollis miró al interior de la caja. No hacía mu​cho había realizado una rápida visita a Inglaterra, atrave​sando el canal. Estuvo ausente seis meses y se reunió con nosotros a tiempo apenas de hacer este último viaje. No le habíamos visto nunca aquella caja. Pasó las manos sobre ella y nos habló, irónico, con el rostro muy grave, como si pronunciase un formidable exorcismo contra las cosas que allí guardaba.
–Todos nosotros –dijo, con pausas que resultaban más ofensivas que sus palabras–; todos nosotros, no lo nega​réis, nos hemos visto perseguidos por alguna mujer... Y... en lo que a amigos toca..., los hemos ido arrojando por el camino... ¡En fin!... Preguntaos a vosotros mismos... Hizo una pausa, Karain lo miró fijamente. Se oyó sobre cubierta un gran alboroto. Jackson, muy serio, le dijo: –No seas tan cochinamente cínico.
–¡Oh, tú no sabes de estas artimañas! –exclamó Hollis, melancólico–. Ya aprenderás... Por lo pronto, este malayo ha sido un buen amigo nuestro...
Varias veces repitió, reflexivamente: "Amigo... mala​yo... Amigo, malayo...", como pesando ambas palabras, y prosiguió con mayor brusquedad:
–Un magnífico sujeto..., un gentleman, a su modo. No podemos, realmente, traicionar su confianza y su fe en no​sotros. Estos malayos son muy impresionables..., todo nervios, ya lo sabéis... Así, pues... Se volvió bruscamente a mí.
–Tú lo conoces mejor que nosotros –dijo de un modo más directo–. ¿Crees que sea un fanático?... Quiero de​cir, ¿muy apegado a sus creencias?
Balbuceé, profundamente asombrado, que "no lo creía". –Porque existe cierto parecido..., una imagen... –murmuró Hollis, enigmáticamente, volviéndose a la caja. Hundió en ella los dedos. Karain tenía los labios entreabier​tos y los ojos brillantes. Nos asomamos al interior del cofrecillo.
Había allí un par de rollos de algodón, un paquete de agujas, un listoncillo de seda de color azul oscuro; una fotografía, a la que Hollis lanzó una mirada antes de colo​carla, boca abajo, sobre la mesa: un retrato de mujer según pude ver. Había, además, entre un montón de pequeños objetos dispares, un ramo de flores marchitas, un estrecho guante blanco de muchos botones y un breve paquete de cartas atadas cuidadosamente. ¡Amuletos de hombres blan​cos! ¡Talismanes y hechizos! Amuletos que los llevan por el camino recto, otros que los hacen malos; revestidos del poder de hacer suspirar a un joven o sonreír a un viejo; potentes talismanes que procuran ensueños de gozo, pen​samientos de dolor, que ablandan los corazones duros y templan un blando corazón hasta hacerlo fuerte como el acero. Dones del cielo.... bienes de la tierra... Hollis exploró en la caja.
Y me pareció, durante aquel instante de espera, que el camarote de la goleta se llenaba de un estremecimiento invisible y viviente, como de sutiles alientos. Todos los espectros arrojados del accidente incrédulo por aquellos hombres que pretenden ser sabios y vivir solos y en paz, todos los fantasmas sin patria de un mundo descreído surgieron repentinamente, rodeando la figura de Hollis, in​clinado sobre la caja. Todas las sombras, encantadoras y desterradas, de amadas mujeres; todos los bellos y dulces fantasmas de los ideales, recordados, olvidados, acaricia​dos, despreciados; todos los espectros, abandonados y vi​tuperantes, de amigos admirados, que merecieran nuestra confianza, difamados, traicionados y muertos en el camino, parecieron todos levantarse de las inhospitalarias regiones de la tierra para agolparse en el oscuro camarote, como si fuera un refugio, el único lugar, en todo un mundo de in​crédulos, en el que alentase una vengadora fe...
Duró apenas un segundo; todo desapareció. Hollis nos miraba, mostrándonos un objeto pequeño que brillaba entre  sus dedos. Parecía una moneda. –¡Aquí está! –exclamó.
Lo levantó. Era una moneda de seis peniques. Áurea, con un agujero picado cerca del canto. Hollis volvió los ojos hacia Karain.
–He aquí un amuleto para nuestro amigo –nos dijo–. La cosa, en sí, tiene un gran poder: es dinero, nada menos; y, además, su imaginación está abierta para recibir cual​quier cosa. Es un aventurero que se ha mostrado siempre leal a nuestra reina. A menos que su puritanismo no vacile ante una semejanza...
Nosotros callábamos. No sabíamos si escandalizarnos, reírnos o respirar. Hollins se adelantó hacia Karain, quien se puso de pie, como hipnotizado, y, levantando la mone​da, le habló en malayo:
–Esta es la imagen de la Gran Reina, y el amuleto más poderoso que conoce el blanco –dijo solemnemente. En señal de respeto, Karain se llevó la mano al puño del cris y fijó la vista en la cabeza coronada. –La Invencible, la Pía –murmuró.
–Es más fuerte que Suleimán el Sabio, que, como sabes, tenía poder para mandar sobre los genios –anunció Hollis, muy grave–. Tómalo, es tuyo.
Mostró la moneda en la palma de la mano, y, mirándola pensativamente, se dirigió a nosotros en inglés:
–Esa cabeza coronada tiene poder sobre un espíritu también: el espíritu de su pueblo; un espíritu diabólico, dominador, consciente, sin escrúpulos, indomeñable..., que hace mucho bien... de cuando en cuando..., mucho bien... por casualidad... e incapaz de tolerar ningún escandalito, de parte del mejor fantasma, por una pequeñez, como fue el tiro disparado por nuestro amigo. No pongáis ese aire de asustados, ¡qué diablos! Ayudadme a hacerle creer: todo se reduce a eso. –Su pueblo va a escandalizarse –murmuré. Hollis miró a Karain, que parecía encarnar la esencia misma de una agitación inmóvil. Permanecía rígido, con la cabeza echada hacia atrás; los ojos le giraban locamente, relampagueantes, y le temblaban las dilatadas ventanillas de la nariz.
–¡Maldita sea! –exclamó al fin Hollis–. Es un tipo ex​celente. Voy a darle algo que de veras sentiré.
Sacó el listón de la caja, sonriendo desdeñosamente, y con unas tijeras cortó también un trozo de la palma del guante.
–Le haré una de esas cosas semejantes a las que usan los campesinos italianos..., ya sabéis.
Guardó la moneda en una bolsita hecha con la delicada piel, cosió ésta al listón y ató los extremos. Trabajaba con premura. Karain no apartaba la vista de sus dedos.
–Vamos –dijo Hollis, y se aproximó a Karain. Se mira​ron mutuamente a los ojos, muy cerca. La mirada de Karain parecía perdida, pero la de Hollis se oscurecía, domi​nadora e irresistible. Juntos, hacían un violento contraste: uno, inmóvil, color de bronce; el otro, deslumbradoramente blanco, los brazos en alto, en los que se marcaban los poderosos músculos bajo una piel brillante como el satén. Jackson se acercó con si aire de un hombre que se arrima a un amigo en un sitio peligroso. Con acento convincente, y señalando a Hollis, le dijo a Karain:
–Es joven, pero sabio. ¡Créele!
Karain inclinó la cabeza; Hollis deslizó sobre ella, con rapidez, el listón azul oscuro; y dio un paso atrás.
–¡Olvida, y que la paz sea contigo! –grité.
Karain pareció despertar de un sueño y exclamó:
"¡Ja!", sacudiéndose como si se desprendiera de un fardo. Lanzó a su derredor una mirada de seguridad. Al​guien, sobre cubierta, descorrió la lona del tragaluz y una luminosa Inundación se derramó en el camarote. Amanecía ya.
–Es hora de subir a cubierta –dijo Jackson.
Hollis se echó un abrigo encima y subimos; Karain iba delante.
El sol se había levantado tras de las montañas y sus sombras se extendían a lo lejos, sobre la bahía, y en la perlina luz. El aire era puro, inmaculado y fresco. Señalé la línea curva de amarillas arenas.
–Ya no está allí –dije enfáticamente, dirigiéndome a Karain–. No te espera más. Se ha marchado para siempre.
Un dardo de ardientes rayos luminosos se hundió en la bahía entre los picos de dos colinas, y a su alrededor, como por arte de encantamiento, las aguas se rompieron en un chispazo deslumbrante.
–¡No, no aguarda más allí! –exclamó Karain, después de una larga mirada hacia la playa–. No lo oigo –prosi​guió lentamente–. ¡No!
Se volvió hacia nosotros.
–Se ha ido... ¡para siempre! –gritó. Asentimos con energía, repetidas veces y sin vacilación. Lo importante era impresionarlo vivamente, sugerirle la absoluta seguridad de la desaparición de todo peligro. Hi​cimos todo lo que en nuestras manos estaba, y creo que supimos afirmar nuestra fe en el poder del amuleto de Hollis con la eficacia necesaria para que no inquietase a nuestro amigo la menor sombra de duda. En la placidez del ambiente nuestras voces surgían alegres alrededor de Karain, y sobre su cabeza, diáfano, puro, inmaculado, el cielo arqueaba su claro azul de costa a costa y sobre la bahía, como si quisiera envolver las aguas, la tierra y el hombre en la caricia de su luz.
Habíamos levado anclas; las velas colgaban inmóviles y una media docena de botes enormes asomaban, meciendo–: se, para venir a remolcarnos. Los remeros del primero que llegó a nuestra borda levantaron la cabeza y vieron a su gobernante, de pie, entre nosotros. Un blando murmullo de sorpresa se levantó, y luego, un clamor de salutación, Karain se separó de nosotros y en seguida pareció penetrar en el glorioso esplendor de su escenario, envolverse en la ilusión de un triunfo inevitable. Por un instante per​maneció erguido, un pie en la plancha de la escalerilla y una mano sobre el puño del cris, en marcial actitud. Y, libre de su temor a la oscuridad exterior, irguió la cabeza y arrojó una mirada sobre su faja de tierra conquistada. Los botes lejanos recogieron el grito de saludo; un gran clamor rodó sobre las aguas, al que hicieron eco las mon​tañas, arrojándole de nuevo las palabras invocadoras de una larga vida de triunfos.
Descendió a una canoa, y, luego que se apartó un poco, le lanzamos tres vivas, que resonaron débiles y ordenados después del tumulto salvaje de sus leales súbditos; pero nada mejor podíamos lograr. Iba de pie en si bote; abrió los brezos y señaló su infalible amuleto. Le aclamamos una vez más, y los malayos que ocupaban los botes nos miraron, muy intrigados y conmovidos. Quisiera saber qué pensarían, qué pensaría Karain entonces... Qué pensará el lector.
Nos remolcaron lentamente. Vimos desembarcar a Karain y lo observamos en la playa. Una figura se acercó a él, humilde, paro franca, muy lejos de hacerlo como espectro que guardase un agravio. Pudimos ver aún que corrían otros hacia él. Quizás se había notado su ausencia. Sea como fuese, se registró una verdadera conmoción. Rápi​damente se formó a su lado un grupo, y él siguió por las arenas, ante su creciente cortejo, manteniéndose siempre frente a la goleta. Con ayuda de nuestros gemelos distin​guíamos alrededor de su cuello el listón azul y una man​cha blanca sobre el pecho broncíneo. La bahía despertaba.
El humo de los fuegos matinales ascendía en mansas espi​rales hasta las copas de las palmeras; entre las casas se agitaban numerosas figuras; una manada de búfalos ga​lopaba despreocupadamente a través de la verde cuesta; finas siluetas de muchachos, blandiendo varas, aparecían negras y saltarinas en el alto césped; una colorida línea de mujeres, llevando cañas de agua a la cabeza, mecíase en un delgado sembradío de árboles frutales. En medio de sus hombres Karain se detuvo y nos saludó con la mano; luego, desprendiéndose del espléndido grupo, fue al filo de las aguas y agitó nuevamente su mano. La goleta desapareció en el mar, por entre los abruptos promontorios que encerraban la bahía, y al mismo tiempo Karain des​aparecía de nuestras vidas para siempre.
Pero queda un recuerdo. Algunos años más tarde tro​pecé con Jackson en la avenida Strand. Su aspecto era tan magnífico como siempre. Su cabeza se erguía sobre la multitud. Su barba era de oro, rojas sus facciones, y sus ojos azules; cubría su cabeza un sombrero gris de anchas alas, pero iba sin cuello y sin chaleco; su aspecto resultaba estimulante. Acababa de regresar a la patria, ¡ha​bía desembarcado aquel mismo, día! Nuestro encuentro provocó un remanso en la corriente humana. Gentes presu​rosas chocaban contra nosotros, nos rodeaban, y se vol​vían para mirar a aquel gigante. Quisimos "resumir siete años de vida en siete exclamaciones. Luego, repentinamen​te calmados, seguimos juntos por la calle, comunicándonos mutuamente las noticias y los sucesos de los últimos tiem​pos. Jackson miraba a su alrededor, como quien busca si​tios familiares, y se detuvo ante el escaparate de Bland. Había mostrado siempre una verdadera pasión por las armas de fuego. Se detuvo, pues, y contempló la colección de armas, perfectas y severas, dispuestas en una línea esplén​dida tras los cristales enmarcados de negro. Yo continuaba a su lado. De pronto preguntó: –¿Te acuerdas de Karain? Asentí.
–Al ver todo esto pensé en él –prosiguió, con el rostro–muy cerca del cristal... Y pude ver a otro hombre, formi​dable y barbado, que lo miraba con insistencia entre los tubos bruñidos que pueden curar de tantas ilusiones–. Sí, esto me hizo recordarlo –continuó lentamente–. Esta ma​ñana leí un periódico. Han vuelto a las andadas allá abajo. De seguro que Karain anda metido en eso. Será duro de pelar para los españoles. ¡En fin, la suerte proteja al in​feliz! Era un tipo sencillamente estupendo. Reanudamos nuestra marcha.
–¿Qué resultado habrá dado el amuleto aquél?... No hebras olvidado el amuleto de Hollis. Y si lo dio... ¡jamás seis peniques habrán sido mejor empleados! ¡Infeliz! ¡Si se   habrá librado al fin de aquel su amigo! Así lo espero... ¿Sabes? Pienso que... Me detuve y lo miré.
–Sí... Es decir, si la cosa fue así, ¿eh?... Si le hubiera ocurrido realmente... ¿Qué crees?
–¡Vamos! –exclamé–. Has estado demasiado tiempo le​jos de Inglaterra. ¡Vaya una pregunta! Bástete con mirar esto.
Un húmedo rayo de sol llegaba del oeste y se perdía entre dos filas de muros; de pronto, la quebrada confusión de techos, de chimeneas, de dorados letreros, que se exten​dían al frente de las casas, y la luminosidad de las venta​nas se hacía resignada y hosca bajo la niebla descendente. Todo el largo de la calle, honda como un pozo y estrecha como un corredor, se llenaba de una oscura e incesante conmoción. Aturdían los oídos una precipitada algarabía, el golpe de unos pasos presurosos y un rumor subterráneo; rumor vasto, manso, pulsante, como de alientos que jadean, de estremecidos corazones, de voces ahogadas. Incontables ojos miraban fijos al frente, miles de pies se apresuraban, surgían rostros grises, mecíanse brazos. Sobre todo eso una estrecha faja deshilachada de cielo humoso serpentea​ba entre los altos techos, alargada e inmóvil, como un gallardete que ondease sobre el alboroto de una multitud. 

–Sí–dijo Jackson, meditativamente. Las enormes ruedas de los carruajes giraban lentamente a lo largo de las banquetas; vencido por la fatiga, iba un joven pálido, apoyado en su bastón, con los faldones de su chaqué golpeándole suavemente cerca de los tacones; los caballos trotaban con cautela por el resbaladizo pavimento, sacudiendo la cabeza; pasaron dos muchachas hablando con viveza, los ojos brillantes; un viejo magnífico se pavo​neaba por la avenida, la cara roja, retorciéndose el blanco bigote; y una fila de cartelones amarillos con letras azules se aproximaba a nosotros, meciéndose en lo alto, uno tras otro, como curiosos restos de algún naufragio flotando so​bre un río de sombreros.
–Sí–i–i –repitió Jackson. Sus claros ojos azules miraron a su alrededor, desdeñosos, regocijados y duros como los de un muchacho. Un largo cordón de ómnibus rojos, ama​rillos y verdes rodaba columpiándose, chillón y monstruoso; dos muchachos desharrapados atravesaron corriendo la avenida; un mundo de hombres sucios, con rojas bufandas alrededor de los cuellos desnudos, pasó balanceándose, dis​cutiendo tercamente; un viejo macilento, con cara de deses​peración, chillaba, en el lodo, el nombre de un periódico; mientras a lo lejos, entre las columpiantes cabezas de los caballos, el brillo vago de las guarniciones y el arrebujamiento de las suntuosas vidrieras y cubiertas de los carruajes distinguíamos a un guardia, encasquetado y oscuro, alargando un brazo rígido en el cruce de las calles.
–Sí, ya lo veo –dijo Jackson lentamente–. Allí está; resopla, corre, rueda; es fuerte y vivo, y de no abrir bien los ojos, nos aplastaría sin esfuerzo; pero, ¡que me cuelguen si es tan real siquiera, para mí, como... aquello.., vamos, el relato de Karain!
Me parece que, decididamente, el hombre había perma​necido demasiado tiempo lejos de Inglaterra.
Los idiotas

Corríamos a lo largo del camino que va de Treguier a Kervande. Pasamos a trote ligero entre las enredaderas que cubren las tapias que flanquean la carretera; luego, al pie de la pronunciada pendiente que se encuentra antes de Floumar, el caballo aminoró la carrera y el conductor saltó pesadamente del asiento. Hizo chasquear el látigo y trepó la pendiente, marchando torpemente, colina arriba, al lado del vehículo, con una mano en el estribo y los ojos en el suelo. A poco levantando la cabeza, señaló a lo alto del camino con el extremo de su látigo y exclamó:
–¡El idiota!
Sobre la superficie ondulante de la tierra el sol brillaba con violencia. Las prominencias del terreno se veían coro​nadas de árboles delgados, con las ramas levantadas hacia el cielo, como prendidas sobre zancos. Los breves campos, cortados por matorrales y muros zigzagueantes sobre las lomas, se extendían en manchas rectangulares de vividos verdes y amarillos, semejantes a los torpes brochazos de una ingenua pintura. Dividía en dos al paisaje el cordón–blanco de un camino, que se extendía en grandes vueltas a lo lejos, como un río de polvo surgiendo a rastras entre las colinas, en su camino al mar. –Aquí está –anunció el cochero nuevamente. En el largo césped que bordeaba el camino al paso del carruaje brilló un rostro al nivel de las ruedas. Era rojo el rostro imbécil; la cabeza en forma de bala, de cabellos cor​tados al rape, parecía hallarse sola, con el mentón metido en el polvo. El cuerpo se perdía entre las matas, que cre​cían espesas a lo largo de la profunda zanja.
Era un rostro de muchacho. A juzgar por su estatura po​dría haber tenido dieciséis años, quizá menos, quizá más. A tales criaturas las olvida el tiempo y viven respeta​das de los años hasta que la muerte las recoge en su seno piadoso; la muerte fiel, que jamás, en la urgencia de su obra, olvida al más insignificante de sus hijos.
–¡Ah! ¡Allí está otro! –exclamó el hombre, con cierta satisfacción en la voz, como si hubiera visto algo esperado. Allí estaba otro. Aquél se hallaba a la mitad del camino, bajo el rayo del sol y al extremo de su propia y achatada sombra, con las manos metidas en las mangas opuestas de su larga chaqueta, la cabeza hundida entre los hombros, encorvado bajo la inundación de fuego. De lejos tenía el aspecto de alguien que sufriera un frío intenso. –Estos son gemelos –expuso el cochero. El idiota se arrastró dos pasos apartándose de nuestro camino y nos miró desdeñosamente después que pasamos rozándolo. La mirada era ciega y fija, una mirada fascinada, pero no se volvió a observarnos. Probablemente la visión pasó ante sus ojos sin dejar traza alguna en su deforme mente de criatura imbécil. Cuando alcanzamos la cima de la pendiente, eché una mirada sobre el idiota. Se encon​traba en el camino, precisamente donde lo habíamos de​jado.
El cochero trepó a su asiento, chasqueó la lengua, y bajamos la colina. A intervalos el freno rechinaba horrible​mente. Al pie de la colina disminuyó la velocidad del rui​doso mecanismo, y el conductor nos dijo, volviéndose a medias en su asiento:
–Más adelante veremos otros de ellos.
–¿Más idiotas? Pero, ¿cuántos hay? –pregunté.
–Son cuatro, hijos de un granjero de Ploumar... Los padres no viven ya –agregó, después de una pausa–. La abuela ocupa la granja. Durante el día los muchachos corretean por este camino, y regresan al crepúsculo con el ganado... La granja es de las buenas.
Como nos lo anunció el conductor, vimos a los otros dos: un muchacho y una chiquilla. Vestían exactamente igual, con ropas informes y zagalejo. El ser imperfecto que vivía en ellos los hizo graznarnos desde la cima del banco, donde estaban tendidos entre los recios tallos de los tojos. Sus cabezas, peladas al rape, surgían del brillante muro amarillo de innumerables botoncitos. Tenían la cara roja por el esfuerzo de gritar; las voces sonaron huecas y ca​carearon como mecánica imitación de la voz de los an​cianos, cesando repentinamente al doblar nosotros un re​codo.
Los vi muchas veces, en mis correrías por el país. Vi​vían en aquel camino, dejándose caer aquí y allá, obede​ciendo al impulso inexplicable de su monstruosa oscuridad. Constituían una ofensa al sol, un reproche al cielo vacío, una mancha sobre el vigor concentrado y firme del paisa​je. A su tiempo, la historia de sus padres fue tomando forma ante mí, surgiendo de las negligentes respuestas, de las palabras indiferentes oídas en hosterías a la vera del camino o en el camino mismo frecuentado por aquellos idiotas. Parte de ella me la refirió un viejo extenuado y escéptico, poseedor de un tremendo látigo, mientras trotá​bamos por el polvo, al lado de un carricoche de dos rue​das cargado de algas. Más tarde, y en diferentes ocasiones, otras personas completaron y confirmaron la historia, has​ta que se impuso ante mí un relato formidable y simple, como lo son siempre estas revelaciones de oscuras trage​dias soportadas por corazones ignorantes.
Al regresar de su servicio militar, Jean Pierre Bacadou encontró a sus padres muy entrados en años. Observó con pena que los trabajos de la granja no iban satisfactoriamente. Faltaba al padre la energía de otros días, y los peones aprovechaban la ausencia del ojo del amo. Con igual dolor Jean Pierre notó que el montón de estiércol que había en el patio, ante la única entrada a la casa, no era tan grande como debiera serlo. No se habían reparado las empalizadas y el ganado sufría por falta de cuidados. En la casa misma la madre se encontraba postrada en cama, y en la amplia cocina las criadas charloteaban rui​dosamente, a su capricho, desde la mañana hasta la no​che. Jean–Pierre se dijo: "Es necesario cambiar todo es​to". Una tarde habló con su padre del asunto, cuando los rayos del sol poniente, atravesando el patio, distaban de cintas luminosas las espesas sombras. Sobre el montón de  estiércol flotaba un humillo oloroso y opalino, y las merodeadoras gallinas interrumpían su andar, de cuando en cuando, para examinar, con una mirada repentina de sus ojillos redondos, a los dos hombres, altos y delgados, que hablaban en tono ronco. El viejo, iodo encogido por el reumatismo y abrumado por años de labor, y el joven, hue​sudo y recto, hablaban sin ademanes, con la indiferente manera de los campesinos, graves y lentos. Pero antes de que el sol se hubiera puesto el padre se había rendido a los razonables argumentos de su hijo.
–No es por mí por quien hablo –insistió Jean Pierre– es por la tierra. Es una lástima verla tan mal empleada. No, no es por mí por quien desespero. El viejo asintió sobre su bastón.
–Cierto, cierto –murmuró–. Tienes razón. Haz lo que quieras. Tu madre es quien se alegrará.
La madre se sintió complacida con su nuera. Impetuosa​mente Jean Pierre metió el cochecillo en el patio. El tordillo galopó briosamente, y la novia y el novio, sentado uno junto al otro, eran sacudidos hacia atrás y adelante, por la oscilación de los ejes, en una forma regular y brus​ca. Sobre el camino los lejanos invitados a la boda se desbandaban en parejas y grupos. Meciendo los brazos  ociosos, avanzaban los hombres pesadamente. Vestían ropas ciudadanas: chaquetas cortadas con descuidada ele​gancia, recios sombreros negros, inmensas botas, extrema​damente brillantes. A su lado iban sus mujeres, tocadas sencillamente, de negro, con blancos bonetes y chalas de tintas descoloridas plegados triangularmente a la espalda. Al frente el violín entonaba un son estridente, y la flauta voceaba y canturreaba, mientras el músico hacía cabriolas con gran solemnidad, levantando en alto los pesados chan​clos. La sombría procesión surgía y desaparecía en los estrechos senderos en el sol y en la sombra, entre campos y setos, asustando a los pajarillos que escapaban en ban​dadas a derecha e izquierda. En el patio de la granja de Bacadou el negro cordón recogióse en un grupo de hom​bres y mujeres que se empujaban a la puerta con gritos y saludos. Por muchos meses se guardó memoria de la cena de boda. Fue una fiesta espléndida, celebrada en el huer​to. Granjeros de considerables fortunas y magnífica reputa​ción se tendieron a dormir en los surcos, a todo lo largo del camino a Treguier, hasta ya entrada la tarde del si​guiente día. Toda la comarca participó de la felicidad de Jean Fierre. Se conservó él sobrio y, con su apacible es​posa, se abstuvo de mezclarse a los demás, dejando a su padre y a su madre cosechar las gracias y los hono​res que les eran debidos. Mas al día siguiente tomó pose​sión de la granja con firmeza, y los ancianos sintieron caer sobre si, finalmente, una sombra precursora de la tumba. El mundo es de los jóvenes.
Cuando nacieron los gemelos sobraba sitio en la casa, pues la madre de Jean Pierre había ido a morar bajo una pesada lápida en el cementerio de Poumar. Aquel día, por primera vez desde el matrimonio de su hijo, el viejo Ba​cadou, olvidado por el grupo cacareante de extrañas mu​jeres que llenaba la cocina, abandonó de mañana su si​llón al lado de la chimenea y se dirigió al establo, sacu​diendo, acongojado, sus blancos cabellos. Muy bien que su hijo le diera nietos, pero ante todo quería su sopa al mediodía. Cuando le mostraron los niños, los miró fijamen​te y murmuró algo como: "Es demasiado". Es imposible explicar si quería decir demasiada dicha, o comentaba así, simplemente, el número de sus descendientes. Puso un ges​to ofendido, tanto como podía expresarlo su viejo rostro impasible, y por mucho tiempo después podía habérsele visto, casi a cualquier hora del día, sentado a la puerta, la nariz sobre las rodillas, una pipa entre las encías, reco​gido en una especie de colérica y concentrada murria. Al​guna vez habló a su hijo, refiriéndose a los recién llegados con un gruñido:
–Se van a disputar la tierra.
–Por eso no te inquietes, padre –replicó Jean Pierre estólidamente, y pasó, inclinado, tirando de una vaca re​calcitrante.
Era dichoso, y no lo era menos Suzanne, su mujer. No era aquélla una alegría etérea, acogiendo nuevas almas a la lucha, quizás a la victoria. En unos catorce años ambos chicos serían una ayuda y, pasado un tiempo, Jean Pierre imaginaba a sus dos hijos, ya grandes, cruzando por la hacienda, de prado en prado, reclamando tributo a la tierra, amada y fructífera. Suzanne era también feliz, porque no le gustaba que se refiriesen a ella como a la "desdichada mujer", y ahora que era madre de dos niños no podrían ya llamarla así. Tanto ella como su esposo habían visto algo del mundo: él durante sus años de servicio, ella cuando pasó un año, o casi así, en París, en compañía de una familia bretona; pero ambos se sintieron demasiado nostál​gicos para permanecer por mucho tiempo lejos de la ver​de y montañosa comarca asentada en un apartado círculo de rocas y arenas, en donde ella naciera. Suzanne calcu​laba que uno de los muchachos habría de ser sacerdote, pero de esto no dijo nada al marido, de ideas republica​nas y que odiaba a esas "cornejas", como llamaba a los ministros de la religión. El bautizo resultó una ceremonia espléndida. Todo el vecindario asistió a él, pues los Bacadou eran ricos e influyentes, y en ciertas ocasiones no paraban mientes en los gastos. El abuelo lució un traje nuevo.
Varios meses más tarde, una noche, ya lavada la cocina y cerrada la puerta, Jean Pierre preguntó a su mujer, lan​zando a la cuna una mirada: "¿Qué es lo que tienen los muchachos?" Y, como si tales palabras, pronunciadas con calma, fueran augurio de infortunios, la mujer replicó con un gran gemido que debió oírse a través del patio hasta la pocilga, porque los puercos (los Bacadou eran dueños de los mejores cerdos del país) se estremecieron y gru​ñeron quejumbrosos en la noche. El marido prosiguió co​miendo lentamente su pan con manteca, mirando a la pared, mientras el plato de sopa humeaba bajo su mentón. Había vuelto tarde del mercado, en donde había oído, y no por la primera vez, que se murmuraba a su espalda. Al regre​sar a casa, había venido dando vueltas a aquellas pala​bras en su mente: "¡Unos simples! ¡Ambos!... ¡Que nun​ca servirían para nada!..." ¡Vaya! Quizá, quizá. Habría que ver. Le preguntaría a su mujer. Y ésta era su res​puesta. Sintió como un golpe en el pecho, pero se limitó  a decir:
–¡Tráeme algo de sidra; tengo sed! Suzanne salió, lamentándose, con un cántaro vacío en la mano. Entonces su marido se levantó, tomó la luz, y apro​ximóse despacio a la cuna. Los gemelos dormían. Los miró de reojo, concluyendo de mascar allí su bocado; re​gresó con pesadez y se sentó nuevamente ante su plato. Cuando la esposa volvió, Jean Pierre no levantó siquiera la cabeza, sino que se llevó a la boca dos grandes cucha​radas, ruidosamente, observando con aire sordo: –Cuando duermen, son como los hijos de los demás. La mujer se sentó bruscamente en un banquillo próximo y se estremeció en una silenciosa tempestad de sollozos, incapaz de hablar. Jean Pierre concluyó su cena y perma​neció echado hacia atrás, perezosamente, en el asiento, los ojos perdidos en las negras vigas del techo. Ante él la vela de sebo llameaba erecta y roja, despidiendo un frá​gil hilo de humo. La luz descansaba sobre la piel tostada y gruesa de su cuello; las mejillas hundidas parecían dos manchas de oscuridad, y todo su aspecto era lúgubremente estólido, como si rumiara con dificultad interminables ideas. De pronto, deliberadamente, exclamó:
–Tenemos que ver a alguien... consultar. No llores... No todos serán así... ¡Seguro que no! Por ahora, hay que irse a la cama.
Después de nacido el tercer niño Jean Pierre prosiguió en su trabajo, animado por una tensa esperanza. Sus labios parecían más estrechos, más firmemente apretados que nunca, como temeroso de que la tierra que labraba al​canzase a percibir la voz de la esperanza alentada en su corazón. Observaba al pequeño, aproximándose a la cuna con un pesado resonar de zuecos sobre el piso de piedra, y asomaba sobre ella la mirada, a lo largo del hombro, con esa indiferencia que es como una deformidad en la humanidad campesina. Como la tierra que sirven y escla​vizan, estas gentes, lentas en el mirar y en la palabra, no descubren el fuego interior, de tal manera que se termina por preguntar, como ocurre con la tierra, qué hay en el fondo; fuego, violencia, una fuerza misteriosa y terrible... o nada más que tierra, una masa fértil e inerte, fría e in​sensible, dispuesta a sostener a un puñado de plantas que mantengan la vida o proporcionen la muerte.
La madre observaba con otra expresión, escuchaba con aire de distinta expectación. Bajo los altos anaqueles col​gantes, que sostenían grandes lonjas de tocino, cuidaba del caldero que se medía sobre unos montantes de hierro o lavaba la larga mesa a la que habrían de sentarse aho​ra los peones de labor en reclamo de la cena. Su espíritu, sin embarco, se conservaba al lado de la cuna, vigilando noche y día, esperando y sufriendo. Aquel chiquillo, como los otros dos, jamás sonreía, jamás alargaba a ella sus manecitas, jamás hablaba, y sus grandes ojos negros nun​ca le mostraron una mirada de reconocimiento, capaces apenas de mirar fijamente cualquier destello, pero desoladoramente incapaces de seguir, con la vista, el brillo de un rayo de sol que se deslizara lentamente por el suelo. Mientras los hombres trabajaban, ella pasaba largos días entre sus tres hijos idiotas y el infantil abuelo, que per​manecía en su sillón, ceñudo, angular e inconmovible, con los pies cerca de las cenizas tibias del hogar. El endeble viejo parecía sospechar que algo indebido ocurría a sus nietos. Una sola vez, impulsado por su ternura o quizá por alguna noción de su derecho a ello, quiso cuidar del más pequeño. Lo levantó del suelo, y, mostrándole la lengua, ensayó un tembloroso galope con sus huesosas rodillas. Lo miró luego a la cara fijamente, con sus ojos vidriosos, y volvió o dejarlo en el suelo con gran suavidad. Y se es​tuvo sentado, las zancas cruzadas, moviendo la cabeza ante el humo que escapaba del caldero hirviente, ron una mi​rada senil y reflexiva.
Muda aflicción reinaba en la granja dé Bacadou, com​partiendo con sus habitantes el pan y el aire; y el sacer​dote de la parroquia de Ploumar tuvo gran motivo de re​gocijo. Acudió a visitar al rico terrateniente marqués de Chavanes, con objeto de sacudirse de encima, con alegre unción, algunas solemnes vulgaridades sobre los inescru​tables designios de la Providencia. En la vasta semioscuridad del salón, cubierto de cortinas, el hombrecito seme​jante a un negro faldero, se inclinaba hacia un sofá, el sombrero sobre las rodillas, gesticulando con la mano regordeta ante las líneas alargadas, derramadas graciosa​mente, de la clara bata parisiense que vestía el marqués, quien, medio divertido y medio aburrido, escuchaba con gentil languidez. Sentíase exultante y humilde, orgulloso y atemorizado. Había ocurrido lo imposible. Jean Pierre Ba​cadou, el rabioso granjero republicano, había acudido a misa el domingo último... ¡hasta habíase ofrecido a hos​pedar a los sacerdotes que llegarían a Ploumar durante las próximas fiestas! Aquél era un triunfo para la Iglesia y la buena causa. "Creí pertinente venir en seguida a comuni​carlo al señor marqués. No ignoro lo atento que ha sido siempre al bien del país", declaró el cura, limpiándose el rostro. Se le invitó a cenar.
Los Chavanes, al regresar aquella noche de acompañar a su huésped hasta la verja principal del parque, discu​tieron el asunto mientras marchaban a la luz de la luna, siguiendo sus largas sombras por la recta avenida de cas​taños. El marqués, un realista, naturalmente, había sido alcalde del distrito que comprende a Ploumar, los escasos villorrios de la costa y los rocallosos islotes que adornan la amarilla superficie de las arenas. Había considerado inse​gura su posición, porque en aquella parte del país existían elementos republicanos bastante poderosos, pero la con​versación de Jean Pierre lo tranquilizaba. Se sentía muy  complacido.
–No tienes idea de la influencia que ejerce esta gente –explicó a su mujer–. Ahora estoy seguro de que las próximas elecciones en el distrito se resolverán satisfacto​riamente. Seré reelecto.
–Tu ambición es insaciable, Charles –exclamó jovial​mente la marquesa.
–Pero, ma chére amie –arguyó el marido seriamente–, es muy importante que este año se elija para alcalde a un hombre de valer, pues hay que tener luego en cuenta las elecciones para la Cámara. Si imaginas que esto puede divertirme...
Jean Pierre se había rendido a la madre de su esposa, Madame Levaille era una mujer de negocios, tan conocida como respetada en un radio de no menos de quince mi​llas. Firme y robusta, se la veía por la región, ya fuera a pie o en el cochecillo de algún conocido, eternamente en movimiento, a despecho de sus cincuenta y ocho años, en continua caza de negocios. Era dueña de muchas casas en todos los pueblos, mantenía canteras de granito, embarca​ba piedra y aun comerciaba con las Islas del Canal. De amplias mejillas, de ojos grandes, persuasiva en el hablar, sostenía sus teorías con la plácida e invencible obstina​ción de una anciana que está segura de sus deseos. Rara vez dormía dos noches seguidas bajo el mismo techo, y en las hosterías era donde mejor podrían informar al que se interesaba por ella. Había pasado por allí, o estaba por pasar, a las seis; o alguno que entraba decía haberla visto aquella mañana, o esperaba encontrarla esa noche. Des​pués de las posadas que dominan los caminos, las iglesias eran los sitios que más frecuentaba. Y más de uno, liberal en sus opiniones, tenía que pedir a cualquier chiquillo que entrase a uno u otro sacro edificio a ver si Madame Le​vaille se encontraba allí, para que la informara de que Fu​lano de Tal se hallaba afuera, esperando habla r con ella sobre la compra de unas patatas, o harina, o piedra, o casas. Y Madame Levaille abreviaba sus devociones, y sa​lía al sol, parpadeando y persignándose, dispuesta a dis​cutir de sus negocios, con calma y razón, sobre una mesa, en la cocina de la posada próxima. Últimamente había per​manecido por unos días, varias veces, en casa de su yerno, procurando ahuyentar con sus palabras la tristeza y el do​lor, hablando con faz compuesta y suave tono. Jean Pierre sentía deshacerse en su pecho las convicciones adquiri​das en el regimiento, y no a fuerza de argumentos, sino de hechos demostrados. Paseando por sus campos, lo pensó detenidamente. Tres eran sus hijos. ¡Tres! ¡Todos seme​jantes! ¿Por qué? Cosa igual no ocurre a todo el mun​do..., a nadie, que él supiera. Uno podía pasar, pero ¡tres! ¡Los tres! Inútiles para siempre, destinados a que se les diese de comer mientras viviesen, y luego... ¿qué sería de la tierra cuando él muriese? Había que cuidar de esto. Sacrificaría sus convicciones. Un día dijo a su mujer:
–Veamos qué puede hacer tu Dios por nosotros. Paga porque se celebren unas misas.
Suzanne abrazó a su marido. El se mantuvo rígido, giró sobre sus talones y siguió. Pero luego, cuando una negra sotana oscureció el umbral de su puerta no hizo ninguna objeción y hasta llegó a ofrecer un vaso de sidra al sacer​dote. Escuchó la conversación con gran mansedumbre; fue a misa entre las dos mujeres y por las Pascuas cumplió con lo que el cura llamaba "sus deberes religiosos". Aque​lla mañana se sintió como un hombre que hubiera vendido su alma. Por la tarde vino ferozmente a las manos con un  vecino y viejo amigo suyo, que hizo la observación de que toda la ventaja la tenían los curas y habrían ahora de fastidiar a su propio enemigo. Regresó a casa con la ca​bellera en desorden y la nariz sangrante; al ver por un momento a sus hijos –a quienes se tenía generalmente alejados– lanzó una serie de maldiciones incoherentes, dando un puñetazo sobre la mesa. Susana lloró. Madame Levaille permaneció serenamente inconmovible. Aseguró a su hija que "aquello pasaría", y recogiendo su gruesa som​brilla partió con premura en busca de una goleta que te​nía que cargar granito de su cantera.
Un año más tarde, o cosa así, nació la niña. Una niña. Jean Pierre recibió la noticia mientras se hallaba en los campos, y tanto le contrarió, que dejándose caer en el mu​ro que dividía los terrenos, permaneció allí hasta la noche, en vez de llegarse a su casa, como le urgían. ¡Una niña! Se sentía casi estafado. Con todo, al llegar a casa se en​contraba en parte reconciliado con su suerte. La podría casar con un buen muchacho..., no con uno que no sir​viera para nada, sino con un muchacho inteligente y due​ño de un buen par de brazos. Además, el próximo sería un niño, pensaba. Claro que ambos estarían perfectamen​te. Su recién adquirida credulidad no admitía ninguna du​da. La mala suerte había cesado. Habló a su mujer ale​gremente. Suzanne se mostraba también muy esperanzada. A aquel bautizo asistieron tres sacerdotes, y Madame Le​vaille fue la madrina. La chiquilla resultó igualmente idiota.
Durante los días de mercado que siguieron se vio a Jean Pierre regatear amargamente, pendenciero y codicioso; em​borracharse con taciturna persistencia y volver luego a ca​sa, a la caída del sol, a tal velocidad que se creería iba a una boda, aunque mostraba un gesto digno, por lo som​brío, de un funeral. A veces insistía con su esposa para que lo acompañase, y juntos salían en el cochecillo, muy de madrugada, zarandeándose uno al lado del otro en el estrecho asiento, sobre el puerco impotente que, las patas atadas, gruñía un melancólico suspiro en todos los acci​dentes del camino. Aquellas jornadas matinales eran silen​ciosas; pero al regreso por la noche Jean Pierre, ebrio, mascullaba rencoroso, regañando a la maldita de su mu​jer, incapaz de parir hijos como los de cualquier otro. Su​sana, agarrándose para no caer con las locas sacudidas del carricoche, aparentaba no oír. Cierta vez, mientras atra​vesaba Ploumar, algún oscuro y borracho impulso llevó a Jean Pierre a detenerse bruscamente ante la iglesia. La luna flotaba entre ligeras nubes blancas. En el cementerio de la iglesia resplandecían pálidas las lápidas bajo las som​bras caladas de los árboles. Hasta los perros dormían. Sólo los ruiseñores, despiertos, alargaban la emoción de su canto sobre el silencio de las tumbas. Jean Pierre dijo rudamente a su mujer:
–¿Qué crees que hay allí?
Con el látigo señaló a la torre –en la cual la enorme esfera del reloj surgía alta a la luz de la luna como un rostro pálido y sin ojos–, y al levantarse cuidadosamente, cayó cerca de las ruedas. Se irguió y trepó una a una las escasas gradas que conducían a la verja de hierro del cementerio. Metió el rostro entre los barrotes y gritó dis​tintamente:
–¡Hola, amigos, salid!
–¡Jean! ¡Regresa, regresa! –le conminó en voz baja su mujer.
El no prestó atención a su llamado y pareció aguardar allí. El canto de los ruiseñores resonaba por todos lados contra los altos muros de la iglesia y hacía eco entre cru​ces de piedra y grises losas planas, cinceladas con pala​bras de dolor y esperanza.
–¡Jey! ¡Salid! –gritó Jean Pierre con tono vibrante.
Los ruiseñores cesaron de cantar.
–¿No hay nadie? –prosiguió Jean Pierre–. No hay nadie. Es una estratagema de las "cornejas". Sí, señor, eso es lo que es. No hay nadie por aquí. Los desprecio. Allezl ¡Hup!
Sacudió la verja con todas sus fuerzas, y las barras de hierro resonaron en pavoroso retintín, como una cadena arrastrada sobre unas gradas de piedra. Un perro cercano ladró locamente. Jean Pierre retrocedió vacilante y, tras varios impulsos sucesivos, logró trepar al carro. Susana permanecía inmóvil y muda. Su marido le anunció con se​veridad de borracho:
–¿Ves? No hay nadie. ¡Me han engañado! ¡Mal rayo los parta! Pero me las han de pagar. ¡Al primero que vea por la casa, le doy de cintarazos... en la cochina espal​da!... Como lo digo. No quiero verla allí..., no sirve sino para ayudar a la carroña de las cornejas a robar a los pobres. Soy un hombre... Veremos si no puedo tener hijos como los demás... Tú pon cuidado... No todos ha​brán..., todos no..., veremos...
Entre los dedos que ocultaban su rostro, Suzanne sollozó:
–¡No digas eso, Jean! ¡No digas eso, amor mío!
Jean Pierre le dio un golpe en la cabeza con el reverso de la mano y la envió al fondo del coche, en donde que​dó encogida, sacudida lamentablemente por los saltos del vehículo. El marido guió furioso, de pie, blandiendo el lá​tigo, sacudiendo las riendas sobre el tordillo, que galopaba pesadamente, haciendo saltar las recias guarniciones sobre sus amplios lomos. La comarca resonaba clamorosa en la noche con el ladrar irritado de los perros, que seguían por todo el camino el rechinamiento de las ruedas. Un par de tardíos caminantes apenas tuvo tiempo para saltar a una zanja. Al llegar a su puerta arrolló el poyo y salió del carricoche arrojado de cabeza. El caballo siguió su marcha lentamente, A los agudos gritos de Susana acudieron apre​suradamente los peones de la granja. Susana le creía muerto, pero se hallaba sólo desmayado en el sitio donde había caído, y maldijo a sus hombres, que se aproximaron en su ayuda, por despertarlo de su sueño.
Llegó el otoño. El cielo nuboso descendía sobre los ne​gros contornos de los montes, y las hojas muertas dan​zaban en espirales bajo los árboles desnudos, hasta que el viento, suspirando profundamente, las llevaba a descan​sar al hueco de valles desolados. Y de la mañana a la noche eran visibles, por toda la tierra, negras ramas des​pojadas, retorcidas y nudosas, como contorsionadas de do​lor, que se mecían tristemente entre el cielo húmedo y la tierra mojada. Los claros y suaves arroyos del verano se apresuraban, descoloridos y furiosos, contra las piedras que dificultaban el camino al mar, animados de la furiosa lo​cura que impulsa al suicidio. De horizonte a horizonte, el largo camino corría entre las montañas, en un sordo des​tello de curvas vacías, semejante a innavegable río de lodo.
Jean Pierre iba de campo en campo, agitándose, borroso y alto, en la llovizna, o surgiendo en la cima de las cues​tas, solitario y grande sobre el fondo de la gris cortina de nubes fugaces, como si se hallara paseando a lo largo del borde mismo del universo. Miraba a la tierra negra, a la tierra muda y rica de promesas, a la tierra misteriosa que realizaba su obra de vida en mortuoria inmovilidad bajo el dolor velado del cielo. Y se decía que para un hombre como él, más desgraciado que si no tuviera hijos, la fecundidad de los campos no guardaba ninguna pro​mesa, que la tierra huía de él, lo traicionaba y le hacía muecas, como las nubes, presurosas y sombrías, sobre su cabeza. Teniendo que enfrentarse solo con sus campos, sentía la inferioridad del hombre que muere antes que la tierra, capaz de perdurar. ¿Tendría que abandonar la es​peranza de ver a su lado a un hijo que habría de asomarse a los surcos con mirada de amo? ¡Un hombre que pen​sara como él, que sintiera como él! ¡Un hombre que fuera parte integrante de él mismo y, sin embargo, permaneciera atrás para hollar aquella tierra cuando él hubiera muerto! Pensó en algunos parientes lejanos y sintióse lo bastante salvaje para maldecirlos en voz alta. ¡Ellos! ¡Jamás! Vol​vió sus pasos, dirigiéndose en línea recta hacia su morada, visible entre los entrelazados esqueletos de los árboles. Al llegar el portillo, una graznante bandada de pájaros se posaba lenta sobre el campo, cayendo a su espalda, si​lenciosa y aleteante, como copos de hollín.
Aquel mismo día Madame Levaille se había ido, a hora temprana, a la casa que poseía cerca de Kervanion. Tenía que pagar allí a algunos de los hombres que trabajaban en sus canteras de granito, y llegaba a buena hora, porque su casa contaba con una tienda, en la cual sus obreros po​drían gastar sus jornales sin verse obligados a ir a la ciudad. La cata se elevaba sola entre unas rocas. Un sen​dero de piedra y todo moría a la puerta. Las brisas ma​rinas que alcanzaban las costas sobre la punta de Pica​pedreros, frescas del fiero tumulto de las olas, aullaban violentamente a los montones impasibles de negros guija​rros que sostenían, firmemente, altas cruces de brazos breves contra la tremenda embestida de lo invisible. En la precipitación de los grandes vientos el recogido caserón se elevaba en una paz sonora e inquietante, como la calma en el centro de un huracán. En noches tempestuosas, an​tes de subir la marea, la bahía de Fougére, a cincuenta pies bajo la casa, semejaba un inmenso pozo negro, del que ascendían murmullos y suspiros, como si las arenas del fondo vivieran y se quejasen. Cuando la marea era alta, las aguas en retirada asaltaban las capas de roca en bre​ves embestidas, que concluían en reventones de lívida luz y columnas de espuma que volaban tierra adentro, mor​disqueando hasta matar el césped de las pasturas.
La oscuridad llegaba a los montes, volaba sobre la cos​ta, apagaba los rojos fuegos del crepúsculo y seguía hacia el mar, persiguiendo a la marea en fuga. El viento caía con el sol, dejando atrás un mar embravecido y un cielo devastado. Sobre la casa los cielos parecían vestirse de ne​gros harapos, que sostuvieran, aquí y allá, alfileres de fuego. Madame Levaille, convertida esa tarde en sirvienta de sus propios trabajadores, intentó convencerlos de que se fueran: "Una vieja como yo debiera estar en cama a una hora como ésta", repetía de buen humor. Los pica​pedreros bebían y reclamaban un trago más. Gritaban en la mesa como si hablasen en un campo. En un extremo, cuatro de ellos jugaban a las cartas, sacudiendo la mesa con sus recios puños, jurando a cada jugada. Uno perma​necía con mirada perdida, canturreando una estrofa de al​guna canción, que repetía interminablemente. Otros dos, en un rincón, reñían confidencial y ferozmente por alguna mujer, mirándose fijo a los ojos, como si quisieran arran​cárselos, pero hablando en aojados susurros que prome​tían muerte y violencia, en silbido venenoso de palabras. El ambiente era tan espeso que podría haberse tajado con un cuchillo. Tres velas que ardían en la larga pieza res​plandecían rojas y mustias, como chispazos que expirasen en cenizas.
El ligero golpe del cerrojo sonó, a una hora tan avan​zada, inesperado y sobrecogedor como un trueno. Madame Levaille puso sobre la mesa la botella con la que iba a llenar un vaso; los jugadores volvieron la cabeza; cesó la susurrante disputa; sólo el que cantaba, después de una mirada a la puerta, siguió canturreando con rostro imbécil, Suzanne apareció en el umbral, entró, y cerrando la puerta de un golpe, apoyó la espalda contra ella, exclamando, casi en voz alta:
–¡Madre!
Madame Levaille, levantando de nuevo la botella, dijo con calma:
–¡Conque eres tú, hija! Pero, ¡en qué estado vienes!
El cuello de la botella tintineó sobre el borde de los va​sos, porque la anciana se había asustado, asaltándole la idea de que la granja se incendiaba. No se le ocurría nin​gún otro motivo que le explicase la presencia de su hija.
Suzanne, empapada y manchada de lodo, miró, a lo largo de la pieza, hacia los hombres que peleaban en el rincón. Su madre inquirió:
–¿Qué ha ocurrido? ¡Dios nos guarde de cualquier des​gracia!
Suzanne agitaba los labios. No se le oía palabra alguna. Madame Levaille se aproximó a su hija, y tomándola del brazo, la miró a la cara:
–¡Por Dios! –exclamó, estremecida–, ¿qué ocurre? Estás cubierta de lodo... ¿Por qué has venido?... ¿Dón​de está Jean?
Todos los hombres se levantaron y se aproximaban len​tamente, mirando a ambas mujeres con tonta sorpresa. Madame Levaille sacudió a su hija, y apartándola de la puerta, la arrastró a una silla colocada cerca del muro. Luego gritó fieramente a los hombres:
–¡Basta! ¡Largo de aquí ustedes también, que voy a cerrar!
Uno de ellos, viendo a Suzanne aplastada sobre el asien​to, dijo:
–Se diría que... está... medio muerta. Madame Levaille, abriendo de un portazo:
–¡Lárguense! ¡Andando! –les gritó, estremeciéndose nerviosamente.
Los obreros se internaron en la noche, riendo estúpida​mente. Ya afuera, los Lotarios irrumpieron en grandes gri​tos. Los demás quisieron calmarlos, hablando todos al mis​mo tiempo. El alboroto se perdía sendero arriba, con los hombres que tropezaban juntos en apretado nudo, recri​minándose tontamente los unos a los otros.
–Habla, Suzanne, ¿qué ocurre? ¡Habla! –rugió Madame Levaille, tan pronto como se cerró la puerta.
Con la mirada clavada en la mesa, Suzanne pronunció algunas palabras ininteligibles. La anciana, dando una pal​mada a la altura de su cabeza, dejó caer las manos, con​templando a su hija con gesto desconsolado. Su marido había tenido "trastornado el seso" algunos años antes de morir, y ahora le asaltaba la sospecha de que su hija se volvía loca. Preguntó apremiante:
–¿Sabe Jean dónde te encuentras? ¿Dónde está él?
–Sólo él lo sabe... Ha muerto –respondió Suzanne con dificultad.
–¿Qué? –gritó la anciana.
Aproximóse, y escudriñando a su hija, repitió:
–¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Qué dices?
Con los ojos secos, Suzanne permanecía inmóvil ante Madame Levaille, que la contemplaba, sintiendo arrastrarse, en el silencio de la morada, una inexplicable sensación de horror. No comprendió aquella nueva sino para darse cuen​ta, en un brevísimo instante, de que tenía que hacer fren​te a un hecho inesperado y definitivo. Ni siquiera intentó pedir una explicación. Pensaba en un accidente, un te​rrible accidente..., la sangre le subió a la cabeza..., ha​bía rodado al sótano por algún escotillón... Permanecía allí, distraída y muda, con sus viejos ojos parpadeantes.
Repentinamente Suzanne dijo:
–Lo he matado.
Por un instante la madre permaneció inmóvil, casi sin respirar, pero con aire reposarlo... Un segundo después...
Repentinamente Suzanne dijo:
–¡Loca miserable!... Van a cortarte el pescuezo...
Imaginaba a los guardias penetrando en la casa y diciéndole: "Venimos en busca de su hija, entréguenosla", los guardias, con el rostro duro y severo, de hombres que cumplen con su deber. Recordaba al brigadier –un anti​guo amigo, familiar y respetuoso– exclamando con fogo​sidad: "¡A su salud, Madame!", antes de llevar a los la​bios la copita de coñac: del coñac especial que ella re​servaba a los amigos... ¡Y ahora!... Se le iba la cabeza. Iba de acá para allá, como buscando algo que necesitase con urgencia; interrumpió su paseo, e inmovilizándose, in​conmovible, en el centro de la habitación gritó a su hija:
–¿Por qué? ¡Habla! ¡Di! ¿Por qué?
La otra pareció surgir, en un salto, de su extraña apatía.
–¿Crees que soy de piedra? –replicó en un grito, ade​lantándose a zancadas hacia su madre.
–¡No! Es imposible... –decidió Madame Levaille en tono convencido.
–Ve a verlo, madre –le respondió Suzanne, mirándola con ojos ardientes–. No hay piedad en el cielo... ni justicia. ¡No!... Lo ignoraba... ¿Crees que no tengo corazón? ¿Crees rúa no he oído nunca a las gentes burlarse de mí, compadeciéndome, extrañándose? ¿Sabes cómo me lla​man algunas? "Madre de idiotas", ¡Ese era mi apodo! Y mis hijos no me reconocían, no me hablaban nunca... No sabían ellos; ni los hombres... ni Dios. ¡Lo que he rezado! Pero la misma Madre de Dios no quiso escucharme. ¡Una madre!... ¿Quién es el maldito? ¿Yo, o el muerto? ¿En? ¡Contéstame! Por mi parte, yo me cuidaba. ¿Supones que soy capaz de desafiar la ira del Señor y ver mi casa llena de esas cosas... que resultan peor que animales, que por lo menos reconocen la mano que los aumenta? ¿Quién blasfemó en la noche, a las puertas mismas de la iglesia? ¿Fui yo?... Yo no hice sino sufrir y rezar, pi​diendo misericordia... ya toda hora del día la maldición pesa sobre mí..., el tita entero la veo a mi alrededor... Y he de mantenerlos vivos... de cuidar de mi infortunio y mi vergüenza. Luego llegaba él. Y a él y al cielo men​digaba piedad... ¡No!... Veremos, pues... Esta noche vino Jean. Me dijo: "¡Oh! ¡Otra vez!"... Tenía en las manos mis largas tijeras. Lo oí gritar... Lo vi muy pró​ximo... ¿Que tengo que...? ¿Que tengo, eh?... ¡Toma, pues!... Y le partí el cuello, arriba del esternón... Ni siquiera le oí suspirar... Lo dejé de pie... No hace un minuto que ocurrió. ¿Cómo es que estoy aquí?
Madame Levaille se estremeció. Una ola de frío corrió por su espalda y a lo largo de sus gruesos brazos, bajo las mangas estrechas, haciéndola estremecer blandamente sobre el suelo que pisaba. Corrían temblores por sus an​chas mejillas, sobre los labios finos, entre las arrugas que se le hacían en las comisuras de sus firmes ojos ancianos. Balbuceó:
–¡Mala mujer!... Vas a deshonrarme. ¡No es raro! Te pareciste siempre a tu padre. ¿Qué crees que será de ti... en el otro mundo? Porque en éste... ¡Qué miseria!
Ardía ahora. Sentía que le quemaban las entrañas. Se retorcía las manos sudorosas... y, de pronto, febrilmente, comenzó a buscar su enorme chal y su sombrilla, febril​mente, sin mirar una vez siquiera a su hija, que perma​necía en medio de la pieza siguiendo sus movimientos con una expresión ausente y fría.
–Nada peor de lo que me ocurre en éste –contestó Suzanne.
Su madre, con la sombrilla en la mano y buscando el chal por el suelo, gruñó profundamente:
–Tengo que ir a ver al padre–. Y luego estalló apasio​nadamente–. ¡No sé si me dirás siquiera la verdad! ¡Eres una perdida! A cualquier lado que vayas, allí te encontra​rán. Puedes quedarte o irte. En este mundo no hay sitio para ti.
Lista ya para salir, vagó aún sin objeto por la pieza, colocando las botellas en el anaquel, procurando arreglar, con temblorosas manos, las cubiertas de las cajas. Cuando en la bruma de sus ideas surgía, por un instante, el ver​dadero sentido de lo que acababa de oír, imaginaba qua algo estallaría en su cerebro, sin hacerle pedazos la ca​beza, desgraciadamente, pues hubiera sido un consuelo. Una por una fue apagando las velas a soplos, sin darse cuenta de ello, y al terminar se sintió terriblemente asus​tada por la oscuridad. Se dejó caer sobre un banco y prin​cipió a gemir. Pasado un rato cesó en sus quejad escu​chando respirar a su hija, a quien apenas podía ver, y que, rígida e inmóvil, no daba ninguna otra señal, de vida. Durante aquellos minutos envejecía, al fin, rápidamente. Habló luego en un tono vacilante, interrumpido por el cas​tañeteo de sus dientes, como atacada de mortal y helado acceso de fiebre.
–Quisiera que hubieras muerto de chica. No me atre​veré más a sacar al sol mi vieja cara. Hay desgracias peo​res que la de tener hijos idiotas. Ojalá hubieras nacido tan imbécil como tus propios...
Distinguió la figura de su hija que atravesaba la débil y lívida claridad de una ventana. Surgió luego en el um​bral, por un segundo, y la puerta se cerró con un golpe vibrante. Madame Levaille, como despertando de una inter​minable pesadilla ante aquel ruido, se precipitó afuera.
–¡Suzanne! –gritó desde el umbral.
Oyó rodar una piedra, durante largo rato, por el declive de la rocallosa playa, arriba de las arenas. Avanzó caute​losamente, con una mano sobre el muro de la casa, y escudriñó hacia abajo en la mansa oscuridad de la hueca bahía. Una vez más clamó:
–¡Suzanne! ¡Vas a matarte!
La piedra había dado en la oscuridad su último salto, y Madame Levaille no oía nada ya. Una idea repentina pareció estrangularla, y no quiso llamar más. Volvió la es​palda al negro silencio del pozo y subió por el camino que llevaba a Ploumar, tropezando en su marcha, animada de sombría determinación, como si hubiera emprendido una peregrinación desesperada que habría de durar hasta el fin de sus días. Un hosco y repetido clamor de olas ro​dando sobre los arrecifes la siguió tierra adentro, entre las altas zarzas que cubrían la melancólica soledad de los campos.
Suzanne, al salir corriendo, torció a la izquierda de la puerta, y a la orilla del barranco se dejó caer tras de una peña. Una piedra suelta fue al fondo, resonando al saltar, Cuando Madame Lavaille gritó llamándola, Suzanne habría podido tocarla sólo con estirar la mano, si no le hubiese faltado valor para hacer siquiera un movimiento. Distinguió a la anciana que se alejaba y permaneció inmóvil, cerran​do los ojos y estrechándose contra la nudosa superficie de la roca. A poco, un rostro familiar, de ojos fijos y boca abierta, se hizo visible en la intensa oscuridad que reinaba entre las peñas. Lanzando un grito, Susana se levantó. Des​vanecióse el rostro, dejándola sola, estremecida y temblo​rosa, en el páramo de piedras. Pero tan pronto como se dejó caer nuevamente a descansar, apoyando la cabeza en la roca, el rostro regresó, se aproximó, al parecer ansioso de concluir las palabras que, apenas hacía un momento, había interrumpido la muerte. Suzanne se irguió prontamen​te y exclamó:
–¡Vete, o te mataré otra vez!
El ser aquél se columpió, meciéndose a la derecha, a la izquierda. Susana iba de un lado a otro, retrocedía, gri​taba, sintiéndose abrumada por la inmutable quietud de la noche. Tambaleóse sobre el borde, y sintiendo bajo sus pies el pronunciado declive, se precipitó hacia abajo, ciega​mente, para librarse de una caída.– El abismo pareció des​pertar; los guijarros corrían ante ella, la perseguían desde arriba, bajaban precipitadamente, de todos lados, rodando a su paso en creciente repiqueteo. En la paz de la noche se acrecentó el rumor, continuo y violento, como si todo el semicírculo de la playa pedregosa se precipitara a la bahía. Los pies de Suzanne apenas si tocaban la cuesta, que pa​recía correr con ella. En el fondo tropezó, vaciló hacia adelante, extendiendo los brazos, y cayó pesadamente. Se levantó en seguida de un salto y se volvió, ligera, para mirar atrás, llenas las manos apretadas de la arena que oprimiera al caer. El rostro estaba allí, conservando su distancia, perceptible en su propio resplandor, que ponía una mancha pálida en la noche. La mujer gritó: "¡Vete!..." aulló, dolorida, temerosa, con todo el furor de aquella in​útil puñalada, incapaz de mantenerlo lejos de su vista. ¿Qué buscaba ahora? Chilló ante el rostro, agitando las manos extendidas. Le pareció sentir el aliento de unos labios entreabiertos y, con un enorme grito de terror, huyó por el fondo de la bahía.
Corría ligeramente sin hacer ningún esfuerzo. Altas ro​cas afiladas, que cuando está inundada la bahía asoman sobre la resplandeciente planicie de agua azul, como pun​tiagudas torres de iglesias sumergidas, brillaban a su paso mientras huía sin poderse dominar. A su izquierda, distin​guió algo brillante: un ancho disco de luz en el cual del​gadas sombras giraban como los rayos de una rueda. Oyó una voz que llamaba: "¡Jey! ¡Mujer!", y replicó con un loco chillido. ¡Aún podía llamarla! La conminaba a dete​nerse. ¡Jamás!... Corrió en medio de la noche y atra​vesó un grupo de recolectores que rodeaban su linterna y se quedaron paralizados de miedo ante este chi​llido de otro mundo que surgía de aquella sombra en fuga. Los hombres se apoyaron sobre sus horquillas con una mirada de terror. Una mujer cayó de rodillas y, persig​nándose, comenzó a rezar en alta voz. Una chiquilla, con la harapienta falda llena de algas viscosas, rompió a llorar desesperadamente, arrastrando su empapada carga hasta el hombre que llevaba la luz. Alguien comentó: "La cosa ésa desapareció hacia el mar". Otro exclamó: "¡Y el mar retrocede! Ved cómo se multiplican las charcas. ¡Eh, mu​jer!... ¿No oye? ¡Levántese!". Varias voces clamaron a un tiempo: "¡Sí, vamonos! ¡Dejad que el maldito fantasma se pierda en el mar!" Se agitaron, estrechándose alrede​dor de la luz. De pronto, un hombre juró a gritos. Debía irse a ver qué ocurría. La voz habla sido de mujer. El iría. Las mujeres protestaron con sus voces agudas, pero la alta silueta del hombre se separó del grupo y se alejó corriendo. Lo siguió un llamado unánime y asustado. Les replicó una palabra, insultante y burlona, que les arroja​ron desde la oscuridad. Gimió una mujer. Un viejo mur​muró gravemente: "A esas cosas hay que dejarlas en paz". Continuaron su marcha con más lentitud, arrastrando los pies en la arena floja y susurrándose unos a otros que Millot no temía nada, pues no profesaba ninguna religión, pero que habría de terminar mal un día u otro.
Suzanne tropezó con la alta marea al llegar al islote del Cuervo, y se detuvo jadeante, los pies en el agua. Perci​bió el rumor y sintió la helada caricia del mar, y, más cal​mada ya, podía distinguir, de un lado, la masa sombría y confusa del Cuervo y del otro la larga cinta blanca de las arenas de Moléne, que toda marea deja arriba del fon​do seco de la bahía de Fougére. Se volvió y reconoció a lo lejos, a lo largo del fondo estrellado del cielo, la andrajosa silueta de la costa. Sobre ésta, casi ante ella, surgía la torre de la iglesia de Ploumar: una frágil y alta pirámide, proyectándose hacia lo alto, oscura y puntiaguda dentro del apiñado resplandor de las estrellas. Sintióse extrañamente tranquila. Sabía dónde se hallaba y principió a recordar cómo había llegado hasta allí... y por qué. Escudriñó en la blanda oscuridad que la rodeaba. Estaba sola. No había nada allí, nada cerca de ella, ni vivo ni muerto.
La marea subía mansamente, alargando enormes brazos de extraños arroyuelos que corrían hacia la tierra entre lomas de arena. Bajo la noche, los charcos crecían con misteriosa rapidez, mientras el vasto mar, aún lejano. atro​naba, con ritmo regular, a lo largo de la línea indistinta del horizonte. Suzanne retrocedió, chapoteando, varios metros sin poder librarse del agua que murmuraba tierna​mente por todas partes y que, de pronto, con despechado gorgoteo, casi la arrojó al suelo. Su corazón se estreme​ció de miedo. Aquel sitio era demasiado grande, dema​siado vacío, para morir en él. Que mañana hicieran de ella lo que quisieran. Pero antes de morir había de decirles... de decir a los señores de negras vestiduras que hay cosas que no puede sufrir una mujer. Tenía que explicar cómo ocurrió la cosa... Chapoteó en un charco» mojándose hasta el pecho, demasiado preocupada para parar mientes en eso... Tenía que explicarlo: –Entró como siempre lo hacía y dijo así, precisamente: "¿Te crees que voy a dejar mis tierras a los de Morbihán, a quienes no conozco? ¿Eh? ¡Pues lo veremos! ¡Ven con​migo, mujer infernal!". Y extendió el brazo. Entonces, Messieurs, repliqué: "¡Como hay Dios, no!" El prosiguió, abofeteándome con las manos abiertas: "¡No hay Dios que me lo impida! ¿Entiendes, puerca inútil? ¡Haré lo que me dé la gana!", y me cogió por los hombros. Entonces, Messieurs, pedí a Dios socorro, y mientras él me sacudía, sentí en mis manos las tijeras. Llevaba desabrochada la camisa y, a la luz de la vela, distinguí el huequecillo de su garganta. Grité: "¡Suéltame!", pero él continuaba apre​tándome los hombros. ¡Era fuerte mi hombre, vaya si lo era! Pensé: "¡No! ¿Que tengo que...? ¡Pues toma!"... y descargué el golpe en aquel huequecito. No lo vi caer. ¡Jamás! ¡Jamás!... Jamás lo vi caer... Su viejo padre ni siquiera volvió la cabeza. Es sordo y tonto, señores... Nadie, pues, lo vio caer. Yo huí... Nadie le...
Se había deslizado, gateando, entre los peñascos del islote del Cuervo y se encontraba ahora toda sofocada, de pie entre las sombras espesas del rocalloso islote. El Cuervo se halla unido a tierra firme por un muelle natural de inmensas piedras resbaladizas. Por aquel camino qui​so Suzanne regresar a casa. ¿Estaría él allí aún? En ca​sa... ¡Su casa! Cuatro idiotas y un cadáver. Era nece​sario volver allá y explicarlo todo. Cualquiera compren​dería...
Le parecía que la noche, o el mar, murmuraba clara​mente a sus pies:
–¡Aja! ¡Al fin te encuentro!
Saltó, resbaló, cayó, y sin intentar levantarse, aguzando el oído, aterrorizada oyó una respiración profunda y el golpear de unos zuecos; luego el silencio.
–¿Por dónde diablos has pasado? –dijo la voz de un hombre invisible roncamente.
Suzanne contuvo el aliento... Reconoció enseguida aquella voz. No había visto caer a Jean. ¿La perseguía, acaso, muerto, o quizá... vivo?
Perdió la cabeza. Desde el hueco en que se escondía, encogida, gritó:
–¡Jamás, jamás!
–¡Oh! ¡Todavía estás allí! ¡Vaya, que me has hecho bailar! ¡Espera, preciosa, que después de todo esto quiero ver qué cara tienes! Aguarda allí...
Millot tropezaba, riendo, jurando sin ilación, satisfe​cho y encantado de sí mismo por haber vencido a aquel fantasma.
–¡Como si hubiera cosas de ésas! ¡Fantasmas! ¡Bah! Tocaba a un viejo soldado darles una lección a esos pata​nes... Pero era curioso. ¿Quién diablos sería?
Suzanne escuchó, encogiéndose. Venía por ella aquel cadáver. No había modo de escapar. ¡Y qué ruido hacía entre las piedras!... Vio cómo aparecía su cabeza, luego los hombros. ¡Qué alto era su hombre! Sus largos bra​zos se agitaban y era su misma voz la que llamaba, aun​que se oyera un tanto rara... quizá por el golpe de las tijeras. Suzanne, saltando rápidamente, se precipitó al filo del terraplén, volviéndose después. El hombre, al erguirse inmóvil sobre una enorme roca, se destacaba en un negro mortuorio sobre el resplandor del cielo.
–¿Adonde vas? –le gritó rudamente.
Suzanne replicó: "¡A casa!", observándole intensamente. El otro dio un largo y torpe salto a una peña próxima y, equilibrándose, dijo:
–¡Ja, ja! Entonces, te acompaño. Es lo menos que puedo hacer. ¡Ja, ja, ja!
La mujer lo miró con fijeza hasta que sus ojos parecie​ron convertirse en brasas ardientes que le quemaban el ce​rebro, y sentía aún el miedo mortal de precisar en aqué​llas las bien conocidas facciones. A sus pies el mar lamía suavemente la roca con un chapoteo continuo y manso.
El hombre, avanzando un paso más le insinuaba:
–Voy por ti. ¿Qué dices?
Suzanne se estremeció. ¡Venía por ella! No había es​capatoria posible, ni paz, ni esperanza. Miró desesperada a su alrededor. Repentinamente todo, la costa sombría, los vagos islotes, el cielo mismo giró de un lado a otro por dos veces y luego se detuvo. Cerró los ojos, gritando:
–¿No puedes aguardar a que me muera?
Se sintió estremecida de un odio furioso contra aquella sombra que venía a perseguirla en este mundo, a la cual la muerte misma no era capaz de aplacar en su anhelo de poseer un heredero que fuera como los hijos de los otros.
–¿Eh? ¿Qué? –exclamó Millot, conservando prudente​mente su distancia. Pensaba: "¡Cuidado! Es alguna loca, y un accidente pasa en menos de lo que se piensa".
Suzanne continuó, alocada:
–Quiero vivir. Quiero vivir sola... una semana..., un día. Tengo que explicarles... Te haría pedazos, te ma​taría otras mil veces, antes de dejarte que me toques viva. ¿Cuántas veces he de matarte? ¡Blasfemo! Es Satanás quien te envía. ¡Yo también estoy maldita!
–¡Ven! –aconsejó Millot, alarmado y conciliador–. ¡Si estoy vivo!... ¡Dios mío!
Suzanne lanzó un grito: "¡Vivo!", y en seguida se desvane​ció ante sus ojos, como si el islote mismo se hubiera hun​dido bajo sus pies. Millot se precipitó y dio con las narices sobre el filo de los arrecifes. Allá abajo distinguía blanquear el agua a los esfuerzos de Suzanne y oyó un agudo grito de socorro que subió como un dardo a lo largo de la super​ficie perpendicular de la roca, y pasó rugiendo a perderse en el alto cielo impasible.
Madame Levaille, con los ojos secos, estaba sentada en el breve césped de la falda de la colina, las gruesas piernas extendidas y los pies vueltos hacia arriba en sus alpargatas negras. Cerca de ella se veían sus zuecos, y más allá, sobre la hierba mustia, la sombrilla, como un arma abandonada por un guerrero vencido. El marqués de Chavanes, a ca​ballo, una mano enguantada sobre el muslo, bajó la vista hacia ella cuando se levantó laboriosamente y con gruñidos. Por el estrecho surco de las carretas de algas, cuatro hom​bres conducían, tierra adentro, el cuerpo de Susana sobre una parihuela, mientras otros pasaban indiferentes a su espalda. Madame Levaille siguió con la vista la procesión.
–Sí, señor marqués –comentó fríamente, con su acos​tumbrado tono de calma de anciana razonable–. Hay gentes desgraciadas en este mundo. Tuve sólo una hija. ¡Una sola! ¡Y no van a enterrarla en tierra bendita!
Sus ojos se humedecieron repentinamente, y una breve lluvia de lágrimas rodó por sus anchas mejillas, mientras se arrebujaba en el chal. El marqués se inclinó ligeramente sobre la silla y dijo:
–Muy triste es eso. La acompaño en su dolor. Le ha​blaré al cura sobre esto. Su hija estaba perfectamente loca, y la caída fue accidental. Así lo afirma Millot sin dejar lugar a duda. Buenos días, Madame.
Y se alejó al trote, pensando: "Voy a hacer que nombren a la vieja tutora de los idiotas y administradora de la granja. Sería mucho mejor que ver por aquí a cualquiera de esos otros Bacadou, probablemente furiosos republicanos, corrom​piendo mi distrito".
Una avanzada del progreso
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Dos blancos eran los encargados de la factoría: Kayerts, el jefe, bajo y gordo; Carlier, el ayudante, alto, cabezudo y con el corpachón encaramado en un par de piernas largas y delgadas. El tercer empleado era un negro de Sierra Leona que se empeñaba en que le llamasen Henry Price. Sin embargo, los naturales de río abajo, no sabemos por qué razón, le habían puesto el nombre de Makola, del que no podía desprenderse en todas sus andanzas por el país. Hablaba inglés y francés con acentos cantarines, escribía con buena letra, sabía llevar los libros y abrigaba en lo más profundo del corazón el culto de los espíritus malos. Su mujer era una negra de Loanda muy gordinflona y parlan–china; tres chiquillos correteaban al sol ante la puerta de su vivienda, baja y con aspecto de choza. Makola, taciturno € impenetrable, despreciaba a los dos blancos. Tenía a su cargo un almacén pequeño con paredes de tierra y techo de hierba seca, y se jactaba de llevar con exactitud la cuenta de los abalorios, tela de algodón, pañuelos rojos y otras mercancías allí guardadas. Junto al almacén y a la cabaña de Makola estaba el único edificio grande de los terrenos desmontados para la factoría. Era de canas; una veranda corría por sus cuatro costados. Tres habitaciones tenía la casa. Una sala en el centro, con dos mesas toscas y unas cuantas banquetas. Las otras dos servían de dormi​torios a los blancos, cada cual con su cama y un mosquitero por todo moblaje. En el piso de madera amontonábanse los objetos de su pertenencia: cajas abiertas, semivacías, ropa de uso destrozada, botas viejas; todo lo sucio y lo roto que se acumula misteriosamente en derredor de los hom​bres desaliñados. Otra morada había, además, a cierta distancia de los edificios. En ella dormía, bajo una alta cruz muy desviada de la vertical, el hombre que vio empe​zar todo aquello, el que trazó y vigiló el surgimiento de aquella avanzada de progreso. Fue en su tierra pintor sin fortuna que, cansado de perseguir la gloria con el estómago vacío, se trasladó allí gracias a valiosas protecciones. Fue el primer jefe de aquella factoría. Makola vio morir de fiebre al enérgico artista en la casa recién levantada, con aquella indiferencia suya de "ya os lo decía yo". Luego vivió solo durante algún tiempo, con su familia, con sus libros de cuentas y con el Espíritu Malo que rige las tierras asentadas debajo del Ecuador. Se llevaba muy bien con su  dios. Quizá se le volvió propicio mediante la promesa de más blancos con los que podría jugar en seguida. Sea como fuere, el director de la Gran Compañía Mercantil, que llegó en un vapor semejante a una enorme lata de sardinas con un cobertizo de techo plano en el centro, encontró la fac​toría en buen orden y a Makola con su acostumbrada tran​quila diligencia. El director plantó la cruz sobre la tumba del primer agente y nombró a Kayerts en su lugar, desig​nando para segundo a Carlier. Era el director hombre duro y activo, que a veces, aunque de modo imperceptible, con​descendía con el mal humor. Dirigió a Kayerts y Carlier un discurso, señalándoles el aspecto floreciente de su factoría. La próxima distaba unas trescientas millas. Se les presentaba una ocasión excepcional para distinguirse y ganar un buen tanto por ciento. Aquel destino era un favor hecho a prin​cipiantes. A Kayerts casi se le saltaron las lágrimas ante la amabilidad de su director. Dijo que haría cuanto estu​viese en su mano para justificar la confianza halagadora, etc., etc. Kayerts había sido telegrafista y no le costaba trabajo expresarse correctamente. Carlier, ex oficial de caballería supernumerario en un ejército garantizado contra todo daño, por varias potencias europeas, se impresionó menos. Si había comisiones que cobrar, tanto mejor; y echando una mirada arisca al río, a la selva, a la impe​netrable vegetación que parecía separar a la factoría del resto del mundo, murmuró entre dientes: "Eso pronto se verá".
Al otro día, después de arrojar a tierra unos fardos de tejidos de algodón y algunas cajas de provisiones, el vapor como lata de sardinas se alejó para no volver en otros seis meses. Sobre cubierta, el director saludó con la gorra a los dos agentes que en la orilla agitaban sus sombreros, y volviéndose a un colono antiguo de la Compañía, a punto de volver a la oficina principal, dijo:
–Mira a ese par de imbéciles. Locos han de estar en el país para enviarme tales muestras. Les he dicho que planten una huerta, que construyan almacenes, empalizadas nuevas y un desembarcadero. ¡Apuesto a que no hacen nada! No sabrán ni cómo empezar. Siempre me pareció inútil una factoría en este río, y son a propósito para la factoría.
–Aquí se formarán –dijo, con quieta sonrisa, el colono viejo.
–Sea como quiera, me libro de ellos por seis meses –replicó el director.
Vieron los dos hombres cómo entraba el vapor en la re​vuelta del río, y subiendo después, de bracero, el ribazo, volvieron a la factoría. Poco tiempo llevaban en aquel vasto y oscuro país, y ese poco, siempre entre blancos, a la vista y guía de los superiores. Tardos como eran a la influencia sutil de lo que les rodeaba, sentíanse mucho más solos al   verse de repente sin ayuda en aquella soledad selvática; soledad selvática más extraña e incomprensible aún por los destellos misteriosos del vigor vital que encerraba. Eran dos individuos perfectamente insignificantes e ineptos, de ésos cuya existencia sólo se hace posible en la fuerte organiza​ción de las muchedumbres civilizadas. Pocos comprenden que su vida, la verdadera esencia de su carácter, sus ca​pacidades y audacias, son mera expresión de su fe en la seguridad de cuanto los rodea. Valor, serenidad, confianza; emociones y principios: todo pensamiento, grande o insigni​ficante, pertenece no al individuo, sino a la muchedumbre, a la muchedumbre que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, en el valor de su policía y de su opinión. Pero el contacto con la soledad selvática pura y sin atenuaciones, con la naturaleza primitiva y el hom​bre primitivo, pone en su corazón súbito y profundo tras​torno. Al sentimiento de encontrarse solo en su especie, a la percepción clara de la soledad de los propios pensa​mientos y sensaciones, a la negación de lo habitual, que es lo seguro, se añade la afirmación de lo inusitado, que es lo peligroso; la sugestión de algo vago, indomeñable y repulsivo que con su intrusión perturbadora excita la ima​ginación y pone igualmente a prueba los nervios civi​lizados del necio y del discreto.
Kayerts y Carlier caminaban del brazo, muy juntos, co​mo los chicos en la oscuridad; y tenían el mismo senti​miento, no del todo desagradable, de un peligro que casi se juzga imaginario. Hablaban sin cesar en tono familiar.
–Bien situada está nuestra factoría –decía uno.
Asentía el otro con entusiasmo y, voluble, exageraba las bellezas de la situación. Pasaron junto al sepulcro:
–¡Pobrecillo! –exclamó Kayerts.
–Murió de fiebre, ¿no? –murmuró Carlier, deteniéndose.
–¡Cómo! –replicó Kayerts indignándose–. A mí me han dicho que ese prójimo no le tenía miedo al sol. Todos di​cen que aquí el clima no es peor que en nuestra tierra, con tal de resguardarse del sol. ¿Lo oyes, Carlier? Yo soy el jefe y te mando que no te expongas al sol.
Se revestía de superioridad en broma, pero lo que que​ría decir era en serio. La idea de que quizá tuviese él que enterrar a Carlier y quedarse solo le hacía estremecerse por dentro. Tuvo la sensación repentina de que el tal Car​lier, allí, en el centro de África, era más precioso para él que lo que podría serlo un hermano en cualquier otra par​te. Carlier, como poniéndose a tono, hizo un saludo militar y contestó con acento rápido:
–Serán obedecidas su– órdenes, mi capitán.
Luego soltó la carcajada, dio un golpecito en la espalda a Kayerts y gritó:
–¡Qué bien vamos a pasarlo aquí! Nada más que estar sentados y recoger el marfil que esos salvajes nos traigan. Después de todo, el país tiene cosas buenas.
Echáronse ambos a reír bulliciosamente mientras Carlier pensaba: "¡Este pobre Kayerts, tan gordo y con tan poca salud!... Sería horroroso que tuviera yo que enterrarla aquí. Es hombre a quien respeto...". Y antes de llegar a la casa ya se llamaban "querido compañero" el uno al otro.
El primer día mostráronse muy activos; trajinando de acá para allá con martillos, clavos y percal rojo, para poner cortinas y dejar la casa habitable y bonita, resueltos a ins​talarse cómodamente para su nueva existencia. Tarea im​posible, sin embargo, para ellos. La lucha efectiva con pro​blemas, aunque sean puramente materiales, requiere mayor serenidad de espíritu, más firme valor de lo que suela ima​ginarse la gente. No existían dos hombres menos aptos para tal lucha. La sociedad, no ya por ternura, sino a causa de sus extrañas necesidades, había cuidado hasta allí de los dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento indepen​diente, toda iniciativa, toda desviación de lo rutinario; y prohibiéndoselo so pena de muerte. Sólo les consintió vivir a condición de ser como máquinas. Al soltarse, pues, de los tutelares cuidados de unos hombres con la pluma en la oreja o con galones de oro en las mangas, eran como con​denados a cadena perpetua que se ven ubres después de muchos años y no saben qué hacer con su libertad. No acertaban a emplear sus facultades; ambos eran, por falta de práctica, incapaces de pensar con independencia.
Al cabo de dos meses Kayerts solía decir: "Si no fuera por mi Melie, ¡cualquier día me cogen aquí!" Melie era su hija. Había dejado él su puesto en la administración de Telégrafos, que sirvió, durante diecisiete años de perfecta felicidad, para reunirle una dote a la muchacha. Se le ha​bía muerto la mujer, y la chica se criaba con unas her​manas suyas. Echaba él de menos las calles, el empedrado, los cafés, los amigos de siempre; cuanto tenía costumbre de ver un día y otro; los pensamientos que le sugerían las cosas familiares, pensamientos fáciles, monótonos y gratos de empleado del gobierno; echaba de menos las charlas, las pequeñas rencillas, el dulce veneno y las leves bromas de las oficinas del Estado. "Si tuviera un cuñado decente, gruñía Carlier, un amigo de corazón, yo no estaría aquí." Había salido del ejército convertido en un ser aborrecible para su familia, de puro holgazán y desvergonzado; tanto que un cuñado suyo, no pudiendo resistirlo más, hizo so​brehumanos esfuerzos para colocarlo en la Compañía co​mo agente de segunda clase. Sin un cuarto en el bolsillo, vióse obligado a aceptar aquel medio de vida en cuanto llegó a darse cuenta de que no podría sacar ya nada de sus parientes. Tanto como Kayerts, echaba de menos su antigua existencia. Echaba de menos el ruido del sable y de las espuelas en una buena noche, los dicharachos del cuartel, las chicas de la guarnición; pero además tenía un sentimiento de agravio. Era evidentemente hombre muy des​graciado, y aquello a veces lo ponía de mal talante. Pero los dos se llevaban bien, juntos en la camaradería de su estupidez y su holganza. Juntos no hacían nada, nada en absoluto, sino gozar de aquel sentimiento de ocio porque se les pagaba. Con el tiempo llegaron a sentir algo seme​jante al mutuo afecto.
Vivían como dos ciegos en una amplia habitación, sin conocer más que lo que tocaban (y solo de manera imper​fecta), imposibilitados de ver el aspecto general de las cosas. El río, la selva, toda la ancha tierra palpitante de vida, eran como un gran vacío. Ni aun la claridad del sol les revelaba cosa alguna inteligible. Todo surgía y se bo​rraba ante sus ojos de cierta manera inconexa, y falta de propósito. El río parecía no venir de ninguna parte ni correr hacia ninguna otra. Fluía en vano. De aquella vanidad, a veces, venían canoas, y unos hombres con lanzas apiñá​banse de pronto en las cercas de la factoría. Iban desnu​dos; eran de un negro reluciente; se adornaban con níveas conchas y latón; ostentaban musculaturas perfectas; produ​cían al hablar un rumor grosero y cantarín; movíanse majes​tuosamente, de sus ojos, inquietos y alarmados siempre, sa​lían miradas rápidas y salvajes. Sentábanse los guerreros en cuclillas, en largas hileras de cuatro o más en fondo, mientras sus jefes se pasaban las horas con Makola rega​teando un colmillo de elefante. Kayerts, sentado en su silla, miraba cómo se hacía el trato, sin entender nada. Contemplábalos con sus redondos ojos azules y llamando a Carlier:
–Ven aquí, mira, mira aquel tipo... y aquel otro, el de la izquierda. ¿Has visto nunca cara igual? ¡Qué bicho más raro!
Carlier, que fumaba tabaco del país en una pipa corta de madera, fanfarroneaba retorciéndose los bigotes, y mi​rando a los guerreros con altiva indulgencia decía:
–¡Buenos animales! ¿Traen huesos? ¿Sí? No lo han tomado con mucha prisa. Mira la musculatura de aquel tipo, el tercero empezando por la cola; no me dejaría yo dar por él un puñetazo en las narices. Buenos brazos, pero las pier​nas, de las rodillas para abajo, no valen nada. No sirven pa​ra jinetes–. Y después de mirarse a las zancas con compla​cencia, acababa diciendo: –¡Puah, cómo huelen! ¡Eh, Ma​kola! Llévate esa manada al fetiche (en toda factoría se lla​ma fetiche al almacén, quizá por el espíritu de civilización que contiene) y dales un poco de la basura que guardas. Prefiero verla llena de huesos que llena de pingajos.
Kayerts asentía:
–Eso, eso es; ande y acabe ya tanta palabrería, Mr. Makola. Cuando termine, ya iré yo a pesar el colmillo. Hay que tener mucho cuidado–. Y luego, volviéndose a su camarada: –Esta es la tribu que vive río abajo; casi tienen aroma. Recuerdo que estuvieron aquí otra vez. ¿Oyes la tri​fulca? ¡Quién aguanta este perro país! Se me abre la ca​beza.
Escasas eran tan provechosas visitas. Los dos campeones del comercio y de la civilización pasábanse los días mirando las cercas vacías al resplandor vibrante de un sol vertical. Entre las altas riberas, el río silencioso corría resplande​ciente y tranquilo. Sobre la arena, en medio de la corriente, hipopótamos y caimanes tomaban el sol en amor y compaña. Y extendiéndose en todas direcciones, en derredor del in​significante paraje desmontado para la factoría, selvas in​mensas que ocultaban fatídicas complicaciones de vida fan​tástica yacían en el silencio elocuente de la muda grandeza. Nada comprendían aquellos hombres, nada les preocupaba, a no ser el transcurso de los días que los separaban de la vuelta del vapor. Había dejado su predecesor algunos libros deshechos. Apoderáronse de aquellos restos de novelas, y como antes no habían leído nada por el estilo, encontraron sorpresa y diversión. Pasáronse largos días en discusiones interminables y necias acerca de tramas y personajes. En el centro de África trabaron conocimiento con Richelieu y d'Artagnan, con Ojo de Halcón y con el padre Goriot, y con otra mucha gente, personajes imaginarios que les dieron tema de conversación como si se tratara de amigos reales y verda​deros. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus inten​ciones, tenían en poco sus éxitos; escandalizábanse ante su doblez o dudaban de su valor. Les llenaban de indignación los relatos de crímenes, y los pasajes tiernos o patéticos los conmovían hondamente. Carlier, aclarando la voz, decía en tono soldadesco: –¡Qué bobada!
Kayerts, empañados en lágrimas los ojuelos redondos, temblándole las gruesas mejillas, rascándose la calva, opi​naba: –Espléndido libro. No tenía yo idea de que hubiese en el mundo tíos tan listos.
Encontraron también algunos números viejos de un pe​riódico de su tierra. Discutíase en ellos en hinchado estilo lo que gustosamente se llamaba: "Nuestra Expansión Co​lonial". Hablábase allí mucho de "os derechos y deberes de la civilización, de lo sagrado de la obra civilizadora, y se ensalzaban los méritos de los que iban a llevar la luz, la fe y el comercio a los parajes oscuros de la tierra. Leyé​ronlo Carlier y Kayerts, meditaron y empezaron a pensar mejor de sí mismos. Una tarde dijo, manoteando, Carlier:
–Dentro de cien años habrá tal vez aquí una ciudad. Muelles, almacenes, cuarteles y... y... y billares. La ci​vilización, chico; virtudes... y todo. Y entonces harán leer a los chiquillos que dos buenas piezas, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que vivieron en este sitio.
Hizo Kayerts un signo de asentimiento:
–Sí, y es un consuelo el pensarlo.
Parecían olvidarse de su difunto predecesor; pero un día, temprano, fue Carlier y aseguró en el suelo la cruz.
–Me hacía torcer los ojos cada vez que pasaba por allí –explicó a Kayerts al tomar el café del desayuno–. Me hacía torcer los ojos, de torcida que estaba. Por eso la he puesto derecha y bien fuerte, te lo aseguro; me colgué de los brazos y la afirmé; ahora sí que está bien.
Alguna vez los visitaba Gobila. Este era el jefe de las aldeas próximas, un salvaje canoso, delgado y negro, con una tela blanca por la cintura y una piel de pantera sar​nosa colgando a la espalda. Caminaba a grandes trancos de sus piernas esqueléticas, blandiendo un garrote tan lar​go como él, y entrando en la sala de la factoría, sentá​base sobre sus talones, al lado izquierdo de la puerta. Allí, en cuclillas, miraba a Kayerts y le echaba de vez en cuando un discurso que el otro no entendía. Kayerts, sin interrumpir su ocupación, decíale, de tiempo en tiempo, en tono amistoso: "¿Qué tal va, santo viejo?", y se sonreían el uno al otro. Tenían los blancos cierta inclinación por aquel ser viejo e incomprensible a quien llamaban Padre Gobila. Las maneras de Gobila eran paternales, y parecía querer de veras a todos los blancos. Hacíansele todos muy jóvenes, parecidos hasta no poderlos distinguir (excepto por la estatura), y sabía que todos eran hermanos y ade​más inmortales. No perturbó esta creencia la muerte del artista, primer blanco a quien trató íntimamente, porque tenía la firme convicción de que el blanco extranjero hacía alarde de morir y ser enterrado con algún misterioso pro​pósito suyo que sería inútil querer averiguar. ¿Seria tal vez el modo de volver a su tierra? Fuese como fuere, aquellos otros eran sus hermanos y a ellos transfirió el absurdo afecto que le tenía. Ellos le correspondían en cierto modo: Carlier dándole golpecitos en la espalda y encendiendo fósforos sin cesar para divertirle; Kayerts mostrándose siempre dispuesto a dejarle oler la botella del amoníaco. En suma, portábanse con él exactamente lo mismo que el otro blanco ya escondido bajo tierra en un hoyo. Contem​plábalos atentamente Gobila. Eran, quizá, el mismo ser qua el otro, o uno por lo menos lo era. No lograba resolver, aclarar el misterio; pero se les mostraba siempre amistoso. A consecuencia de aquella amistad, las mujeres de su al​dea encaminábanse en fila, una tras otra, por entre las cañas, a la  factoría, para llevar todas las mañanas aves, batatas, vino de palma y de vez en cuando una cabra. La Compañía no deja nunca provisiones abundantes en una estación, y los agentes necesitaban para vivir de aquellos suministros locales que conseguían gracias a la buena vo​luntad de Gobila, y con los cuales iban viviendo. Alguna vez tuvo uno de ellos un ataque de fiebre y el otro lo cuidó con cariño y esmero. No los preocupaba mucho. Sin embargo, quedaban un poco más débiles, y su aspecto iba cambiando para empeorar. A Carlier se le hundieron los ojos y se volvió irritable. Kayerts mostraba un rostro apa​gado, lacio, sobre la rotundidad de su estómago, qua le daba apariencia fantástica. Pero, juntos constantemente, no advertían el cambio que sobrevenía poco a poco, lo mismo en su aspecto que en su carácter. Así pasaron cinco meses.
Una mañana, mientras Kayerts y Carlier, repantigados en sus asientos debajo de la veranda, hablaban de la pró​xima visita del vapor, un grupo de hombres armados salió del bosque y avanzó hacia la factoría.
Eran extraños en aquella parte del país. Altos, ligeros, envolvíanse clásicamente, del cuello a los talones, en man​tos azules con flecos y llevaban fusiles de chispa que apo​yaban en el hombro derecho desnudo. Makola, dando muestras de excitación, salió corriendo del almacén (don​de se pasaba el día entero) al encuentro de los visitantes. Entraron éstos en el cercado echando miradas seguras e insolentes en derredor. Su jefe, negro, poderoso y de as​pecto decidido, con ojos inyectados en sangre, paróse fren​te a la veranda y pronunció un largo discurso con muchas gesticulaciones, que cortó de repente.
Había, en su entonación y en el sonido de las largas sen​tencias que empleaba, algo que alarmó a los dos blancos. Era como el recuerdo de alguna cosa no del todo familiar, y parecida, con todo, al habla de los hombres civilizados. Tenía el sonido de una de esas lenguas imposibles que oímos a veces en sueños.
–¿Qué jerga es ésa? –dijo asombrado Carlier–. Al principio creí que ese tipo iba a hablar francés. Pero es una jerigonza que nunca he oído.
–Sí –replicó Kayerts–. ¡Eh, Makola! ¿Qué está dicien​do? ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son?
Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas, contestó apresuradamente:
–No sé; vienen de muy lejos; quizá Mrs. Price los en​tienda. Es posible que sean mala gente.
El jefe, después de esperar un rato, dijo algo vivamente a Makola, que movió la cabeza. El otro entonces, después de mirar en derredor, vio la cabaña de Makola y se dirigió a ella. Un momento después se oyó hablar a Mrs. Makola con gran volubilidad. Los otros extranjeros –seis en to​tal– empezaron a pasearse con desenvoltura, asomaron la cabeza por la puerta del almacén, congregáronse alrededor de la tumba señalando con aire de inteligencia a la cruz y se portaron, en general, como si estuvieran en su casa.
–No me gusta esta gentecilla... y digo, Kayerts, que ha de ser de la costa; tienen armas de fuego –observó el sagaz Carlier.
Tampoco a Kayerts le gustaba aquella gentecilla. Ambos por primera vez, dábanse cuenta de que vivían en condi​ciones en que lo extraordinario puede ser peligroso; de que ningún poder de la tierra, fuera de ellos mismos, se levantaría entre ellos y lo extraordinario. Inquietos, comenza​ron a cargar el revólver. Kayerts dijo:
–Diremos a Makola que los eche de aquí antes de que anochezca.
Fuéronse por la tarde los extranjeros después de comer lo que les preparó Mrs. Makola. La voluminosa mujer es​taba excitada y hablaba mucho con los visitantes. Parlo​teaba chillando y señalaba aquí y allá, a la selva y al río.
Makola, sentado aparte, vigilaba. Algunas veces, levan​tándose, cuchicheaba con su mujer. Acompañó a los ex​tranjeros por el barranco a espaldas de la factoría y re​gresó despacio y al parecer muy pensativo. A las pregun​tas de los blancos contestó de manera muy rara, como si no entendiera, como si se le hubiese olvidado el francés... como si se le hubiese olvidado hasta el habla. Kayerts y Carlier convinieron en que el negro había abusado del vino de palma.
Algo se habló de establecer un turno de vigilancia; mas por la noche todo parecía tan quieto y pacífico que se re​tiraron como de costumbre. Toda la noche los molestó el redoble del tambor en las aldeas. Uno, rápido y cercano, era seguido por otro más remoto, hasta que todo cesó. Poco después, breves llamadas resonaron acá y allá para mezclarse todas, crecer, haciéndose vigorosas y sostenidas, extenderse por el bosque, retumbar en la noche sin inte​rrupción ni descanso, ya cerca, ya lejos, como si todo el país fuera un inmenso tambor en que resonara invariable​mente una llamada al cielo. Y entre el ruido profundo y tremendo, súbitos alaridos, semejantes a jirones de cantos de una casa de locos, levantábanse chillones y altos en chorros discordantes de sonido que parecían escapar de la tierra llevándose consigo toda la paz extendida debajo de las estrellas.
Carlier y Kayerts durmieron mal. Ambos creyeron haber oído disparos durante la noche, mas no acertaban en qué dirección. Por la mañana, Makola se fue y volvió hacia el mediodía con uno de los extranjeros de la víspera, elu​diendo todas las tentativas de Kayerts para trabar conversación con él, como si de repente se hubiera vuelto sordo. Kayerts se quedó pensativo, Carlier, que había estado pes​cando en la ribera, volvió y advirtió, mientras enseñaba su pesca:
–Parece que los negros tienen ganas de alborotar; no sé qué les pasa; he visto unas quince canoas cruzar el río en las dos horas que estuve pescando.
Kayerts, preocupado, exclamó:
–¿Verdad que Makola está hoy muy raro?
Carlier dijo:
–Reunamos a todos nuestros hombres, por si hay albo​roto.
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Diez eran los hombres que había dejado el director en la factoría. Aquellos individuos, comprometidos con la Com​pañía para seis meses (sin tener noción de lo que era un mes, y sólo una levísima idea de tiempo en general), habían servido a la causa del progreso durante más de dos años.
Pertenecientes a una tribu muy distante de aquella tierra de oscuridad y dolor, no escapaban porque suponían, na​turalmente, que como extranjeros vagabundos los matarían los habitantes del país; en lo cual no se equivocaban.
Vivían en chozas de paja, en la pendiente de un ba​rranco donde crecían los cañaverales, detrás mismo de los edificios de la factoría. No se consideraban dichosos por​que echaban de menos los festivos encantamientos, las brujerías, los sacrificios humanos de su tierra, donde te​nían, además, padres, hermanos, hermanas, jefes admira​dos, magos respetados, amigos queridos y otros lazos quo solemos llamar humanos. Por añadidura no aceptaban las raciones de arroz que les pasaba la Compañía por ser alimento desconocido en su tierra y al que no podían acos​tumbrarse. Eran, por tanto, enfermizos y miserables. De haber pertenecido a otra tribu se hubieran dejado morir: nada más fácil que el suicidio para ciertos salvajes; así logran eludir las embrolladas dificultades de la existencia. Mas como pertenecían a una tribu guerrera de dientes li​mados, tenían mayor entereza y seguían viviendo, estúpi​damente, entre la enfermedad y el dolor.
Rendían escasísimo trabajo y habían perdido ya su es​pléndido físico. Carlier y Kayerts prestábanles asidua asis​tencia, sin lograr, sin embargo, volverlos a su primitiva condición.
Se les pasaba revista todas las mañanas, para encargar​les tareas diferentes –segar la hierba, construir vallas, ta​lar árboles, etc.–, sin que fuerza humana alguna pudiera inducirlos a ejecutarlas de manera eficaz. Los dos blancos tenían en realidad muy poco dominio sobre ellos.
Por la tarde Makola se dirigió a la casa principal, donde halló a Kayerts atento a tres densas columnas de humo que se levantaban sobre el bosque.
–¿Qué es eso? –preguntó Kayerts.
–Unas aldeas que arden –contestó Makola, ya reco​brado al parecer el entendimiento. Luego dijo bruscamen​te:– Hemos recogido muy poco marfil; seis meses muy malos han sido éstos; ¿les gustaría tener un poco más de marfil?
–Ya lo creo –dijo Kayerts con avidez, pensando en el tanto por ciento que era escaso.
–Los hombres de ayer eran unos mercaderes de Loanda: tienen más marfil del que pueden llevarse. ¿Se lo compro? Sé donde acampan.
–¡Claro que sí! –dijo Kayerts–. ¿Quiénes son esos mercaderes?
–Gente mala –dijo Makola con indiferencia–. Se pe​lean con todos y cazan mujeres y niños; son hombres ma​los y levan fusiles. El país está todo trastornado... ¿Quie​re marfil?
–Sí –dijo Kayerts.
Makola estuvo un rato sin hablar; luego murmuró, echan​do una mirada en torno suyo:
–Esos trabajadores nuestros no sirven para nada; las factoría está muy en desorden, señor. El director protes​tará. Es preferible reunir una buena cantidad de marfil y así no dirá nada.
–Yo no puedo evitarlo; los hombres no quieren traba​jar –dijo Kayerts–. ¿Cuándo tendrás ese marfil?
–Muy pronto –dijo Makola–, quizás esta noche. Déje​me a mí y quédese en casa, señor. Lo mejor sería que les diésemos un poco de vino de palma a nuestros hombres para que bailen un rato. Divirtiéndose hoy, mañana tra​bajarán mejor. Hay mucho vino de palma... y se ha agria​do un poco.
Consintió Kayerts, y Makola llevó por sí mismo las cala​bazas llenas a Ia puerta de su cabaña. Allí se quedaron hasta la tarde y Mrs. Makola las fue mirando una por una. Los hombres llegaron el anochecer. Cuando Kayerts y Car​lier se retiraron, una gran fogata ardía ante las chozas de los hambres. Sus aritos y tamborileo llegaban a oídos de los otros. Algunos de la aldea de Gobila se habían unido a los braceros de la factoría y La división tenía gran éxito.
En mitad de la noche Carlier, despertándose de pronto, oyó el alarido de un hombre; luego, un disparo. Uno nada más. Carlier salió corriendo y se encontró con Kayerts en la galería, asustados los dos. Cuando cruzaban el patio para llamar a Makola, vieron unas sombras que se mo​vían en la oscuridad. Una de ellas gritó:
–No tiren, soy yo, Price.
Y Makola apareció junto a ellos.
–Retírense, retírense por favor –urgió–, van a echarlo todo a perder.
–Hay gente extraña –dijo Carlier.
–No importa; los conozco –dijo Makola. Luego Cuchi​cheó: –A pedir de boca. Traen marfil. No digan nada. Sé con quién trato.
Los dos blancos volviéronse a la casa a regañadientes, pero no durmieron. Oían pasos, cuchicheos, algunos gemi​dos. Parecióles como que entraba una cantidad de hom​bres, echaba al suelo algo pesado, disputaba por algún tiempo y luego se iba. Tendidos en sus duras camas, pen​saban: "Este Makola no tiene precio". Por la mañana salió Carlier muy soñoliento y tiró de la cuerda de la campana grande. Al son de esa campana venían a la diaria revista los braceros de la factoría. Nadie acudió entonces. Ka​yerts salió también bostezando. Al otro lado de la cerca vieron a Makola salir de su cabaña con una jofaina de ho​jalata llena de agua de jabón en la mano. Makola, negro civilizado, era muy cuidadoso de su persona. Echó las ja​bonaduras muy diestramente sobre un lastimoso perro ama​rillo que tenía, y volviendo el rostro hacia la casa de los agentes, gritó de lejos:
–Todos los hombres se fueron anoche.
Habían oído bien; pero en la sorpresa se gritaron mutua​mente: "¿Cómo?" Luego se quedaron mirando.
–Buena la hemos hecho –refunfuñó Carlier.
–Es increíble –murmuró Kayerts.
–Voy a ver en las chozas –dijo Carlier, dando zan​cadas.
–No me decido a creerlo –exclamaba Kayerts lloro​so–. Cuidábamos de ellos como si fuesen nuestros hijos.
–Se han ido con los de la costa –dijo Makola después de un momento de vacilación.
–¡Qué me importa con quién se han ido... esos anima​les ingratos! –exclamó el otro. Después, con una sospecha repentina, mirando fijamente a Makola, agregó: –¿Qué sabes tú de eso?
Makola se encogió de hombros y miró al suelo.
–¿Qué sé yo? Pienso y nada más. ¿Quiere venir a ver el marfil que ahí tengo? Un buen montón; nunca lo habrá visto igual.
Encaminóse al almacén. Kayerts lo seguía mecánicamen​te, pensando en la increíble deserción de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche, yacían seis espléndidos colmillos.
–¿Qué les has dado por esto? –preguntó Kayerts des​pués de examinar con satisfacción el lote.
–No hicimos trato regular– dijo Makola–. Trajeron el marfil y me lo dieron. Yo las dije que se llevaran lo que les gustase más de la factoría. Es un hermoso lote. No hay factoría que pueda tener colmillos así. Los mercaderes necesitaban cargadores de todas maneras y los hombres no servían aquí para nada. Ni trato, ni entrada en libros; todo está correcto.
Kayerts reventaba de indignación.
–¿Cómo –gritó–, has vendido a nuestros hombres por estos colmillos?
Makola permanecía impasible y callado.
–Voy... voy... –tartamudeó Kayerts–. ¡Eres un de​monio! –vociferó al fin.
–Hice lo más conveniente para usted y para la Compa​ñía –dijo Makola imperturbable–. ¿A qué gritar tanto? Mire este colmillo.
–¡Te echo! Daré parte..., no quiero ver el colmillo. Te prohíbo tocarlo. Te mando que lo tires al río. ¡Tú..., tú...!
–Se sofoca usted mucho, Mr. Kayerts. Si se irrita de esa manera al sol, le dará fiebre y se morirá... como el primer jefe –sentenció Makola en tono solemne.
Estaban los dos quietos, mirándose intensamente a los ojos como si trataran de ver con esfuerzo a inmensas dis​tancias: Kayerts se estremeció.
Makola no había querido decir sino lo que dijo; pero sus palabras le parecieron a Kayerts llenas de veladas amenazas. Volvióse rápidamente y entró en la vivienda. Ma​kola se retiró al seno de su familia; y los colmillos, ten​didos delante del almacén, parecían al sol más grandes y más valiosos.
Volvió Carlier a la galería.
–Todos se fueron, ¿eh? –preguntó Kayerts con voz apagada desde el fondo de la sala común–. ¿No encon​traste a ninguno?
–Sí –dijo Carlier–, encontré a uno de los de Gobila muerto delante de las chozas, atravesado de un tiro. El tiro que oímos anoche.
Kayerts salió de la casa rápidamente. Halló a su compa​ñero en la cerca contemplando ceñudo los colmillos que estaban fuera del almacén. Estuvieron sentados un rato en silencio. Luego Kayerts refirió su conversación con Ma​kola. Carlier nada dijo. Comieron muy poco al mediodía, y después apenas cambiaron palabra. Dijérase que un gran silencio pesaba sobre la factoría y que les oprimía los la​bios. No abrió Makola el almacén; se pasó las horas jugando con sus chiquillos. Estuvo tendido en un colchón, a la puerta, y los pequeños saltaban sobre su pecho y se encaramaban encima de él. Era un cuadro conmovedor. Mrs. Makola, muy atareada, cocinó todo el día como de costumbre. Los blancos comieron un poco mejor por la tarde. Luego Carlier, fumando su pipa, fuese dando zanca​das al almacén. Paróse un rato delante de los colmillos, tocó uno o dos con el pie y aun trató de levantar el más grande cogiéndolo por la punta. Volvió adonde estaba su jefe, que no se había movido de la veranda, se dejó caer en su asiento y dijo:
–¡Como si lo vieras! Los agarraron en lo más pesado del sueño, cuando se habían bebido todo el vino de palma que dejaste a Makola para que se lo diera. ¡Negocio re​dondo! ¿Verdad? Y lo peor del caso es que alguna gente de Gobila estaba con ellos, y, sin duda, se los llevaron también. El menos borracho se despertó, y por su sobrie​dad le pegaron un tiro. ¡Divertido país! ¿Qué hacemos ahora?
–No tocar eso, claro está –dijo Kayerts.
–Claro que no –asintió Carlier.
–la esclavitud es una cosa horrible –tartamudeó Ka​yerts con voz insegura.
–Espantoso... tanto sufrir –gruñó Carlier, leño de con​vicción.
Creían en sus palabras. Todo ser guarda respetuosa de​ferencia para ciertos sonidos que él o los suyos profieren; mas la gente nada sabe en realidad de sentimientos. Se habla con indignación o entusiasmo; se habla de opresión, crueldad, crimen, devoción, abnegación, virtud, y nada real se conoce más allá de las palabras. Nadie sabe el sufri​miento o el sacrificio que representan, salvo quizás las víc​timas del misterioso alcance de tales ilusiones.
Al otro día se vio a Makola muy atareado montar en la cerca la balanza grande que servía para pesar el marfil. Carlier dijo en seguida: "¿Qué hace ese asqueroso cana​lla?" Y salió a la cerca seguido por Kayerts. Pusiéronse a observar lo que hacía, sin que Makola se diese por ente​rado. Cuando la balanza estuvo en el fiel, trató de levan​tar un colmillo. Pesaba demasiado. Echó una mirada de desesperación, sin decir palabra, y durante un minuto es​tuvieron los tres junto al peso tan mudos e inmóviles como estatuas. De repente Carlier exclamó:
–¡Agarra la otra punta, Makola, animal!
Y juntos levantaron el colmillo. Kayerts temblaba como una hoja. Murmuró:
–¡Vaya, vaya!
Y, metiendo la mano en el bolsillo, sacó un trozo de papel sucio y un pedazo de lápiz. Vuelto de espaldas a los otros, como si tratase de hacer trampa, anotó furtivamente el peso que Carlier le gritaba con innecesario esfuerzo. Hecho todo, Makola musitó como para sí:
–Hace aquí demasiado sol para estos colmillos.
Carlier, despreocupadamente, dijo a Kayerts:
–Digo, jefe, que yo podría ayudarle un poco a meter todo esto en el almacén.
Mientras volvían a la casa, Kayerts manifestó dando un suspiro:
–Había que hacerlo.
Y Carlier declaró:
–Es una cosa deplorable, pero como los hombres eran hombres de la Compañía, el marfil es marfil de la Compa​ñía. Tenemos que mirar por él.
–Yo daré parte al director, claro está –dijo Kayerts.
–Claro está; y que él decida –aprobó Carlier.
Al mediodía comieron con apetito. Kayerts suspiraba de tiempo en tiempo. Cada vez que nombraban a Makola, le añadían un epíteto denigrante, y aquello les tranquilizaba la conciencia. Makola hizo media fiesta y bañó a su prole en el río.
En todo el día no se acercó por allí persona alguna de las aldeas de Gobila. Ni al siguiente tampoco, ni al otro, ni en toda la semana. Los de Gobila parecían estar muertos y enterrados, porque ni señales daban de vida. Pero no ha​cían más que llorar a los que habían perdido por bruje​rías de los blancos que trajeron al país gente mala. Ya estaban Iejos los malos, mas quedaba el miedo. El miedo tarda en irse. Puede un hombre destruirlo todo dentro de sí: el amor, el odio, las creencias y hasta la duda. Pero mientras sigue pegado a la vida no destruye el temor; el miedo sutil, indestructible y terrorífico, que invade su ser, matiza sus pensamientos, acecha en su corazón, espía en sus labios el forcejear del último aliento. En su temor, aquel viejo Gobila, tan manso, ofreció sacrificios extrahumanos a todos los Malos Espíritus que se habían posesionado de los blancos, amigos suyos. Se le encogía el corazón. Hubo guerreros que hablaron de quemar y matar, pero el canto salvaje logró disuadirlos. ¿Quién sería capaz de predecir el daño que podrían causar aquellas misteriosas criaturas si se las irritaba? Había que dejarlos solos. Quizá con el tiempo desaparecerían dentro de la tierra como había de​saparecido el primero. La gente debía mantenerse a dis​tancia de ellos y esperar tiempos mejores. Kayerts y Car​lier no desaparecieron; Quedáronse sobre esta tierra que en cierto modo se les hizo más ancha y vacía. No les im​presionaba tanto la absoluta y callada soledad del puesto, como el sentimiento inarticulado de que algo dentro de ellos se había roto, algo que laboraba por su seguridad e impedía que la opresión de la selva les entrara en el corazón. Imágenes del hogar; memorias de semejantes suyos, de hombres que pensaban y sentían como ellos solían pensar y sentir, retrocedieron a distancias que hacía confusas el resplandor de un sol sin nubes. Y el amplio silencio de la soledad circunstante, su misma desesperación y salvajis​mo, parecían acercárseles más, ir arrastrándolos poco a poco, acariciarlos, envolverlos con solicitud irresistible, fa​miliar y repugnante.
Los días se hicieron semanas, las semanas meses. A cada nueva luna los de Gobila tamborileaban y vociferaban co​mo antes, pero sin acercarse a la factoría. Makola y Carlier trataron un día de abrir comunicaciones en una canoa, pero fueron acogidos volando a la estación para salvar el pellejo. Aquella tentativa dejó en todo el país, aguas arri​ba y aguas abajo, un tumulto que se oyó claramente días enteros.
El vapor tardaba. Primero hablaron de la tardanza entre bromas; luego con ansia; después en tono sombrío. Aque​llo se ponía serio. Agotábanse las provisiones. Carlier echa​ba sus anzuelos desde la orilla, pero el río había bajado de nivel y los peces se mantenían en el centro de la co​rriente. No tenían ánimo de apartarse de la factoría para cazar. Además, en la selva impenetrable no había caza. Carlier, en cierta ocasión, mató un hipopótamo en el río. Carecieron de bote para ir a buscarlo y se hundió. Cuando volvió a flotar, se lo llevó la corriente y los de Gobila se apoderaron de la res. Aquello –dio motivo a una fiesta nacional, y Carlier, rabioso, habló dé la necesidad de ex​terminar a todos los negros para que el país fuese habi​table. Kayerts andaba huidizo y silencioso; se pasaba las horas mirando el retrato de su Melis. Representaba una muchachita de largas trenzas descoloridas y rostro más bien triste. Apenas podía andar de entumecidas que tenia las piernas. Carlier, minado por la fiebre, ya no solía fan​farronear; andaba tambaleándose, con aire de zozobra, tratando de recordar su magnífico regimiento. Se le había enronquecido la voz, se había vuelto sarcástico y le gus​taba decir cosas desagradables. A esto lo llamaba "hablar con franqueza". Habían echado cuentas, desde muy atrás, del tanto por ciento que les correspondía, sin excluir el último trato de "aquel infame Makola." Resolvieron no decir ni palabra de ello. Kayerts vacilaba al principio... por miedo al director.
–Peores cosas ha visto con tranquilidad –mantuvo Car​lier con una carcajada ronca–. Fíate de él. Si charlas, no ha de agradecértelo. No vale más que tú y que yo. ¿Quién hablará, si nosotros callamos, no habiendo nadie aquí?
En esto consistía el trastorno. Allí no había nadie, y solos allí con su debilidad, fueron volviéndose ambos de día en día más parecidos a dos cómplices que a un par de amigos fieles. Desde ocho meses atrás nada sabían de sus casas. Todas las noches decían: "Mañana veremos él va​por". Pero uno de los de la Compañía había naufragado, y el Director tenía ocupado el otro en la descarga de es​taciones muy distantes e importantísimas del río principal. Pensaba que la estación inútil y los hombres inútiles po​dían esperar. Entretanto, Kayerts y Carlier se alimentaban con arroz cocido sin sal, maldiciendo a la Compañía, al África entera y al día en que nacieron. Hay que haber vivido a dieta semejante para comprender en qué horrible trastorno puede convertirse la necesidad de tragar el propio alimento. Nada más había, literalmente, en la estación que arroz y café; y el café lo tomaban sin azúcar. Solemne​mente había encerrado Kayerts en su caja, con media bo​tella de coñac, los últimos quince terrones "para caso de enfermedad", explicaba.
Carlier aprobó.
–Cuando uno está enfermo –dijo–, siempre le viene bien un extraordinario.
Esperaban. Hierbas espesas empezaron a brotar en la ceca. La campana ya no sonaba nunca. Pasaron los días silenciosos, exasperantes, lentos. Cuando los dos hablaban, reñían; y en su silencio, todo era amargo, como si lo tiñera la hiel de sus pensamientos.
Una vez, después de almorzar su arroz cocido, Carlier dejó su taza intacta, y dijo:
–¡Que lo ahorquen! Tomemos una vez siquiera una taza de café decente; saca ese azúcar, Kayerts.
–Para los enfermos –murmuró Kayerts sin levantar los ojos.
–Para los enfermos –remedó Carlier–; bueno, pues yo estoy enfermo.
–No estás más enfermo que yo, y me marcho –dijo Kayerts en tono conciliador.
–Ea, saca el azúcar, tacaño negrero.
Kayerts levantó vivamente los ojos. Carlier se sonreía con marcada insolencia. De pronto, le pareció a Kayerts que nunca había visto a aquel hombre. ¿Quién era? Nada sabía de él. ¿De qué era capaz? Una sorprendente llama​rada de emoción violenta pasó por él, como si se hallara delante de algo nunca soñado, peligroso y extremo. Pero se dominó para pronunciar con mesura:
–Esa broma es de muy mal gusto. No la repitas.
–¡Broma! –dijo Carlier, saltando en su asiento–. ¡Ten​go hambre, estoy malo, no bromeo! Aborrezco a los hipó​critas y tú eres uno. Negrero, tú. Negrero, yo. No hay más que negreros en este maldito país. Hoy quiero azúcar para el café a la fuerza.
–Te prohíbo que me hables así –dijo Kayerts, dando muestras de resolución.
–¡Tú!... ¿Cómo...? –vociferó Carlier, dando un salto.
Kayerts se puso también de pie.
–Soy tu jefe –exclamó, tratando de vencer el temblor de su voz.
–¿Qué...? –gritó el otro–. ¿Qué es eso de jefe? Aquí no hay jefe. Aquí no hay nada, nada más que tú y yo. Trae el azúcar, burro tripón.
–Calla la lengua y sal de aquí –exclamó Kayerts–; te despido, canalla.
Carlier blandió una banqueta. De repente, surgió amena​zador de veras.
–Enclenque, haragán, paisano..., tómate ésa –aulló.
Agazapóse Kayerts debajo de la mesa, y la banqueta fue a dar en la hierba de la pared interior del cuarto. Luego, como Carlier tratara de volcar la mesa, Kayerts, en su de​sesperación, dio un salto ciego con la cabeza baja como lo haría un cerdo arrinconado y, derribando a su oponen​te, saltó a la galería y entró en su cuarto. Atrancó la puer​ta, agarró el revólver y se detuvo jadeante.
Menos de un minuto tardó Carlier en golpear furioso la puerta, aullando:
–Si no traes el azúcar te pego un tiro como a un perro. Ea..., a la una..., a las dos..., a las tres... ¿No quie​res? ¡Ahora verás quién es el amo!
Kayerts creyó que la puerta cedía y se lanzó por el agu​jero cuadrado que servía de ventana a su alcoba. Estaba ya entre ambos la anchura total de la casa. Pero el otro no tuvo, si parecer, fuerza bastante para derribar la puerta y Kayerts lo oyó correr dando vuelta a la casa. También echó a correr él, trabajosamente, con sus piernas abota​gadas. Corría con toda la rapidez posible, apretando el revólver, y sin saber aún lo que sería de él. Vio sucesi​vamente la casa de Makola, el almacén, el río, el barranco, las malezas bajas. Y todo ello lo vio otra vez al dar nue​vamente vuelta a la casa. Luego todo centelleó otra vez a sus ojos. ¡Y por la mañana no le hubiera sido posible andar diez pasos sin quejarse!
Corría. Corría con tanta celeridad, que perdió de vista al otro.
Luego, cuando ya flojo y desesperado pensaba: "Antes de otra vuelta me muero", oyó que el otro daba un tro​pezón y se paraba. Paróse él también. Estaba detrás y Carlier delante de la casa, como al principio. Oyóle caer en uña silla, echando maldiciones, y de pronto las piernas le abandonaron y resbaló en postura sedante, apoyado en la pared. Tenía la boca seca como ceniza y húmeda la cara de sudor... y de lágrimas. ¿Por qué todo aquello? Pensó que era alucinación horrible, que estaba soñando, que se volvía loco. Pasado un rato, pudo reflexionar. ¿Por qué se peleaban? ¡Por el azúcar! ¡Qué absurda! Se lo daría... no lo quería para nada. Y trató de ponerse de pie con un repentino sentimiento de seguridad. Pero, antes de enderezarse, una serena reflexión lo volvió a sumir en la desesperación: "Si cedo ahora a ese bruto de sol​dadote, mañana empezará otra vez este horror... y al otro... cada día... tendrá más pretensiones, me atrope​llará, me atormentará, me hará su esclavo... y estaré perdido, ¡perdido! El vapor tardará en venir..., no vendrá nunca". Tanto se agitó, que tuvo que sentarse otra vez en el suelo. Estremecióse desamparado. Sintió que ni po​dría ni querría moverse ya. Enloquecíale por completo la súbita percepción de que ya no había salida para él... de que la muerte y la vida habían llegado a ser en un momento igualmente dificultosas y terribles.
De repente oyó al otro echar atrás su silla; y saltó en pie con facilidad extremada. Púsose a escuchar y se con​fundió. Otra vez a correr. ¿Derecha o izquierda? Oyó pa​sos. Lanzóse a la izquierda, apretando bien el revólver, y en el mismísimo instante, según le pareció, chocaron vio​lentamente. Gritaron de sorpresa. Sonó entre ellos un fuerte disparo; un rugido de llama roja y humo espeso; y Kayerts, ensordecido y ciego, cayó hacia atrás pensando: "Me hirió..., se acabó todo". Espero que el otro diese la vuelta para deleitarse en su agonía. Se agarró a un montante del techo... "¡Se acabó todo!". Luego oyó un chasquido al otro lado de la casa, como si alguien cayese de golpe en una silla... Después, silencio. No hubo más. No se moría. Sólo sentía el hombro como desencajado y que no tenía ya el revólver. Estaba inerme y sin ayuda. Esperaba su sino. Del otro nada se oía. Estratagema tal vez. Le estaría acechando. ¿Desde dónde? Quizá en aquel momento mismo le apuntaba.
Tras unos Instantes de agonía espantosa y absurda, de​cidió salir al encuentro de su suerte. Iba dispuesto a ceder a todo. Volvió la esquina, buscando apoyo en la pared; dio unos cuantos pasos y casi se desmayó. Había visto, en tierra, asomar por el otro extremo los pies de un hom​bre tendido. Unos pies blancos, desnudos, en unas ba​buchas rojas. Sintió angustia mortal y estuvo un rato en oscuridad profunda. Luego se le presentó Makola diciéndole en voz queda:
–Venga, Mr. Kayerts; está muerto.
Rompió en lágrimas de gratitud; llanto fuerte con sollo​zos. Pasado un rato, se encontró sentado en una silla y mirando a Carlier, tendido boca arriba. Makola estaba arro​dillado junto al cuerpo.
–¿Es suyo este revólver? –preguntó Makola, ponién​dose en pie.
–Sí –dijo Kayerts; y luego añadió vivamente–. Corría detrás para matarme..., ya lo vio usted.
–Sí, ya lo vi –dijo Makola–. No hay más que un revólver. ¿Dónde está el que él llevaba?
–No sé –musitó Kayerts con voz súbitamente desfa​llecida.
–Iré a buscarlo –dijo el otro con suavidad.
Dio la vuelta a la casa, mientras Kayerts, sentado, se​guía contemplando el cadáver. Volvió Makola con las ma​nos vacías. Se quedó profundamente pensativo. Entró luego despacio en la habitación del muerto y vino directamente con un revólver que tendió a Kayerts. Kayerts cerró los ojos. Todo le daba vueltas. la vida le pareció más terri​ble y dificultosa que la muerte. Había matado a un hombre inerme.
Después de meditar un rato, dijo Makola suavemente, señalando al muerto que allí yacía, saltado el ojo dere​cho de un tiro:
–Ha muerto de fiebre.
Kayerts le miró, petrificado de asombro.
–Sí –repitió Makola pensativo, pasando por encima del cuerpo–, creo que ha muerto de fiebre. Lo enterra​remos mañana. 
Y se volvió despacio adonde su mujer le esperaba, de​jando en la veranda a los dos blancos solos.
Vino la noche, y Kayerts continuó inmóvil en su silla. Allí se estuvo quieto como quien ha tomado una dosis de opio. Las violentas emociones por que pasó dábanle un sentimiento de agotada serenidad. Había sondeado en la brevedad de una tarde las honduras del horror y la deses​peración, y encontraba ya reposo en el convencimiento de que la vida no encerraba secretos para él. ¡Ni tam​poco la muerte! Estaba sentado junto al cadáver y pensa​ba; pensaba muy activamente con pensamientos muy nue​vos. Parecíale haberse desatado del ser que antes tenía. Sus pensamientos, convicciones, gustos y desvíos de antes, cuanto respetaba y aborrecía, mostrábasele por fin a su verdadera luz. Aparecíasele despreciable y pueril, falso y ridículo. Sentado junto a aquel hombre muerto por él, go​zábase en su nueva sabiduría, discutía consigo mismo cuanto está debajo del cielo con esa especie de lucidez disparatada que se observa en ciertos locos. Reflexionaba por incidencia que aquel muerto era de todos modos un animal nocivo; que todos los días mueren los hombres a millares, quizá a cientos de miles –¡quién podrá decirlo!– y que en tal número acuella muerte no ponía alte​ración, carecía de importancia, por lo menos para un ser pensante. Y él. Kayerts, era un ser pensante. Durante toda su vida, hasta el momento aquél, creyó en una por​ción de estupideces, como el resto de la humanidad que es tonta; ¡pero ya pensaba! ¡Ya sabía! ¡Ya estaba en paz; ya le era familiar la sabiduría más alta! Trató entonces de verse a sí mismo muerto y a Carlier sentado en su silla velándolo; y su tentativa logró tan extraordinario éxito que a los pocos instantes no estaba ya seguro de quién era el muerto y quién el vivo. Tan extraordinaria conquista de su imaginación no dejó de espantarle, y, merced a un diestro y oportuno esfuerzo mental, pudo salvarse a tiempo de convertirse en Carlier. Palpitóle fuertemente el corazón y estuvo toda la noche sofocado ante la idea de tal pe​ligro. ¡Carlier! ¡Valiente bruto! Para componer sus pertur​bados nervios –y para no pensar– se puso a silbar un poco.
De repente se quedó dormido, o creyó que se había dormido; pero, sea como fuere, había niebla y algo que silbaba en ella.
Se puso en pie. Era de día, y una niebla pesada caía sobre la tierra: la niebla penetrante, envolvente y silen​ciosa. La niebla matinal de los países tropicales. La niebla que se pega y que mata. La niebla blanca y mortífera, in​maculada y ponzoñosa. Se puso en pie, vio el cuerpo y levantó los brazos al cielo con un grito como el del hombre que al salir de un desmayo se encuentra emparedado en su sepulcro.
–¡Socorro!... ¡Dios mío!
Un chillido inhumano, vibrante y repentino, atravesó como un dardo la blanca mortaja de aquella tierra de dolor. Tres gritos breves, impacientes, siguieron, y luego las espirales de la niebla se arrollaron impasibles en un formidable si​lencio. Más chillidos luego, rápidos y penetrantes, como voces de un ser exasperado e implacable, rasgaron el aire. El progreso llamaba a Kayerts desde el río. El progreso, la civilización y todas las virtudes. La sociedad llamaba a si a su hijo obediente para cuidar de él, instruirlo, juzgarlo o condenarlo; le pedía que volviera al montón de escombros que antes dejó para que pudiera hacerse justicia.
Kayerts oyó y entendió; lanzose fuera de la veranda, de​jando al otro enteramente solo, por vez primera desde que llegaron allí juntos. Buscó el camino a tientas entre la bruma, pidiendo, en su ignorancia, al cielo invisible que deshiciera su obra.
Makola, escondido por la blanca niebla, le gritaba mien​tras corría:
–¡Vapor! ¡Vapor! No pueden vernos. Silban buscando la estación. Voy a tocar la campana. Baje al desembarcadero. Yo tocaré.
Desapareció. Kayerts se quedó inmóvil. Miraba hacia arri​ba. La niebla corría baja sobre su cabeza. Miró en derredor, como Quien ha perdido el camino, y vio un manchón oscuro. Una sombra en forma de cruz, entre la movible pureza de la bruma. Cuando se encaminó hacia ella, la campana de la factoría daba en repique tumultuoso respuesta a los clamo​res impacientes del vapor.
El director gerente de la Gran Compañía Civilizadora (pues sabido es que la civilización sigue el comercio) de​sembarcó el primero, e inmediatamente perdió de vista el vapor. La neblina del río era excesivamente densa; arriba, en la factoría, la campana sonaba, incesante y segura.
El director les gritaba a los del barco:
–Nadie sale a recibirnos; algo malo sucede ahí, porque oigo la campana. Haríais bien en venir conmigo.
Y empezó a subir trabajosamente la empinada ribera. El capitán y el maquinista del barco le siguieron. Cuando de​jaron atrás lo más espeso de la niebla, vieron al director ya muy lejos. De repente les hizo señas y volvió la cabeza, llamándolos:
–Corred, corred a la casa: ya tengo a uno, buscad al otro.
¡Había encontrado a uno, y aquel hombre de probada ex​periencia se alteró un poco ante tal encuentro!
Parado, se registraba los bolsillos (buscando una navaja) frente a Kayerts, que colgaba de la cruz en un lazo de cuero. Evidentemente, se había subido en el sepulcro, que era alto y estrecho, y después de atar un cabo de la correa al brazo de aquélla, se ahorcó. Las puntas de los pies levantaban del suelo sólo un par de pulgadas; los brazos colgaban rígidos; parecía esperar de pie, muy tieso, pero apoyada en el hombro, por travesura, una mejilla amoratada. Y sin respeto ninguno, le sacaba la hinchada lengua al director gerente.
La laguna

El blanco, reclinado con ambos brazos sobre el techo de la caseta a la popa del bote, dijo al timonel:
–Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Ya es tarde.
El malayo se limitó a gruñir y siguió mirando con fijeza río adelante. El blanco, apoyando el mentón sobre los bra​zos cruzados, lanzó una mirada a la quilla de la embar​cación.
Al extremo de la recta avenida de bosques que el destello intenso del río cortaba en dos, surgía el sol cegador y sin nubes, posado sobre las aguas, que brillaban bruñidas como una banda de metal. A ambos lados de la corriente, los bosques sombríos y solemnes se erguían silenciosos e inmó​viles. Al pie de árboles altos como torres crecían, en el barro de la ribera, palmas de ñipa destroncadas, en grupos de hojas pesadas y enormes que pendían tranquilas sobre el broncíneo remolino de los reflujos. En la paz del ambien​te, todo árbol, toda hoja, todo helecho, toda rama de enre​dadera y todo pétalo de los minúsculos botones aparecía sumido en una perfecta y definitiva inmovilidad, por la virtud de algún encantamiento. Nada se agitaba sobre el río, sino los ocho remos que, levantándose regularmente en un re​lámpago, caían al unísono en un solo chapoteo, mientras el timonel se mecía a izquierda y derecha con un brillante y repentino trazo de su cimitarra, que describía un semi​círculo resplandeciente sobre su cabeza. Las aguas, al golpe de los remos, espumaban a lo largo del bote en un murmullo confuso. Y la canoa del blanco, avanzando río arriba en el breve disturbio por ella misma provocado, parecía atravesar los umbrales de una tierra en la que hasta la memoria mis​ma del movimiento había desaparecido para siempre.
El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, echó una mirada a lo largo de la amplia y vacía extensión de aquel brazo de mar. En las tres últimas millas de su curso el río, errabundo e indeciso, como hechizado irresistiblemente por la libertad de un horizonte abierto, corre directamente hacia el mar, hacia el oriente: hacia el oriente, albergue de luz como la oscuridad. A la popa del bote, el insistente grito de algún ave, un grito discordante y débil, se arrastraba sobre el agua bruñida y se perdía, antes de alcanzar la ribera opuesta, en el ahogado silencio del universo.
El timonel hundió su remo en la corriente, apretándolo con fuerza, los brazos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia adelante. El agua gorgoteaba rumorosa; y, repentinamente, el largo y recto brazo de mar pareció girar sobre su centro, las selvas trazaron un semicírculo y los rayos oblicuos del crepúsculo tocaron los costados de la embarcación con un fiero destello, arrojando las finas sombras torcidas de sus tripulantes al resplandor rayado del río. El blanco se volvió, lanzando una mirada hacia adelante. El curso del bote se había cambiado en ángulo recio con la corriente, y la la​brada cabeza del dragón de la proa apuntaba ahora hacia un claro en el encaje de las malezas de la ribera. El bote se deslizó por él, rozando las colgantes ramas, y desapa​reció del río semejante a una delgada criatura anfibia que abandonara el agua en busca de su guarida en los bosques. El estrecho arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, fabu​losamente hondo, henchido de melancolía bajo la fina faja de azul puro y brillante del cielo. Árboles inmensos se le​vantaban, invisibles, tras las ornamentadas colgaduras de los matorrales. Aquí y allá, cerca de la resplandeciente ne​grura de las aguas, la retorcida raíz de algún árbol altísimo asomaba por entre el gótico encaje de los helechos, oscura y solemne, contorsionada e inmóvil, como una serpiente sus​pensa.  Las palabras breves de los remeros resonaban rui​dosamente entre los sombríos y espesos muros de aquella vegetación. La oscuridad surgía de entre los arbolas, abrién​dose paso por la intrincada masa de enredaderas, tras las enormes hojas fantásticas e inmóviles; la oscuridad, miste​riosa e invencible; la oscuridad, perfumada y venenosa, de las selvas impenetrables.
Los hombres adelantaban por las aguas, poco profundas. El arroyo se ampliaba, abriéndose en la ancha extensión de una laguna inerte. Los bosques se apartaban de la pantanosa ribera, dejando una cinta de césped duro, de un verde brillante, enmarcando el azul reflejado del cielo. Una nube algodonosa y purpúrea flotaba en lo alto, arrastrando el delicado colorido de su imagen bajo las hojas flotantes y los plateados botones de los lotos. Una casucha, en lo alto de unas varas, que oficiaban a modo de pilares, surgía negra en la distancia. Cerca de ella, dos altas palmas, que parecían haberse adelantado a la selva del fondo, se incli​naban ligeramente sobre la derruida techumbre, con una sugerencia de ternura y solicitud melancólicas en el desfa​llecimiento de sus copas, frondosas y altivas. Señalando con el remo, el timonel anunció: –Allí está Arsat. Veo su canoa entre las estacas. Los hombres corrían a lo largo de los costados de la embarcación, y arrojaban una mirada sobre el hombro hacia el fin de la jornada. Hubieran preferido pasar la noche en cualquier otra parte y no en esa laguna, de fatídico aspecto y espectral reputación. Además, profesaban a Arsat una gran antipatía; en primer lugar, porque lo consideraban extraño a ellos, y en segundo término, porque aquél que reconstruye una casa en ruinas y la habita proclama no abrigar temor alguno de vivir entre los espíritus que asolan los sitios abandonados por los hombres. Un ser semejante es capaz de interrumpir el curso del destino con una mirada o una palabra; tampoco es fácil a los casuales viajeros ganarse la voluntad de los fantasmas familiares de aquél, espíritus que suspiran por saciar sobre ellos los rencores de su humano señor. Los blancos no prestan atención a cosas semejantes, descreídos como son y en liga con el Padre del Mal, que los conduce incólumes por entre los invisibles terrores de este mundo A las advertencias de los justos oponen una ofensiva pretensión de incredulidad. ¿Qué queda, entonces, por hacer?
Así pensaban, apoyándose con todo su peso al extremo de sus largas pértigas. La canoa resbalaba silenciosa, ligera, mansamente, dirigiéndose hacia el claro de Arsat, hasta que, después de un gran rumor de pértigas atrojadas al suelo y altos murmullos de "¡Alá es grande!", atracó, con un suave golpe, contra las torcidas estacas que sostenían la casa.
Los remeros, las caras en alto, gritaban discordantes:
–¡Arsat! ¡Oh, Arsat!
Nadie se asomó. El blanco principió a trepar la tosca escala que conducía a la plataforma de bambú que había ante la habitación. El jugarán refunfuñó:
–Prepararemos la cena en el sampán y dormiremos so​bre el agua.
–Pásame mis mantas y la cesta –ordenó el blanco, en voz baja.
Se arrodilló a la orilla de la plataforma para recibir el paquete. El bote se alejó en seguida, y el blanco, incor​porándose, se halló ante Arsat, que había surgido por la baja puerta de su cabaña. Era un hombre joven, fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos. No llevaba sobre él otra cosa que su sarog1. Tenía la cabeza descubierta. Sus ojos grandes y suaves miraban al blanco ávidamente, pero su voz y sus maneras fueron mesuradas al preguntar, sin decir antes palabra alguna de bienvenida:
–¿Traes medicina, Tuan?2
–No –respondió el visitante, en tono inquieto–. No. ¿Por qué? ¿Tienes algún enfermo en casa?
–Entra y verás –replicó Arsat, con el mismo aire tran​quilo; y volviéndose bruscamente, cruzó el bajo umbral. El blanco, dejando caer su cargo, le siguió.
A la vaga luz de la habitación se distinguía, sobre una litera de bambú, a una mujer tendida de espaldas bajo una amplia sábana de lana roja. Estaba inmóvil, como muerta; pero sus grandes ojos, muy abiertos, quietos y ciegos, re​lampagueaban en la semioscuridad, mirando fijamente a los troncos del techo. Tenía una fiebre altísima y se hallaba, evidentemente, sin conocimiento. Mostraba las mejillas lige​ramente hundidas, los labios entreabiertos, y sobre el ros​tro joven una expresión fija y fatídica: la expresión contem​plativa y absorta de los que están próximos a morir. Los dos hombres la contemplaron en silencio.
–¿Hace mucho tiempo que está enferma? –inquirió el viajero.
–No he dormido en cinco noches –respondió el malayo, en tono deliberado–. En un principio, le parecía escuchar voces que la llamaban desde el río y quiso desprenderse de mis brazos que la contenían. Pero desde que se levantó el sol de este día no oye ya más, ni siquiera me «ye a mí. No ve nada. ¡Ni me ve a mí!
Permaneció silencioso durante un minuto e interrogó lue​go, suavemente:
–¿Morirá, Tuan?
–Así lo temo –dijo tristemente el blanco.
Había conocido a Arsat años antes, en un país lejano, en tiempos de peligro y de horror, en los que no hay amis​tad que pueda despreciarse; y desde que su amigo malayo había llegado inesperadamente a habitar la cabaña de la laguna con una mujer desconocida, no pocas veces había dormido allí en sus viajes por el curso del río. Quería a este hombre, que sabía guardar fidelidad a la confianza que se le otorgaba y combatir sin miedo al lado de su amigo el blanco. Lo quería, no tanto, quizás, como un hom​bre quiere a su perro favorito, pero sí lo bastante para ayudarle sin hacer pregunta alguna, para pensar a veces, vaga y perezosamente y en medio de sus propias preocu​paciones, en aquel hombre solitario y en la mujer de larga cabellera, rostro audaz y ojos triunfales, que vivían juntos ocultándose en la selva... solos y temidos.
El blanco salió de la choza a tiempo para ver apagarse la enorme conflagración del crepúsculo al soplo de las sombras, ligeras y furtivas, que, levantándose como un va​por negro e impalpable sobre las copas de los árboles, se alargaban por el cielo, extinguiendo el resplandor púrpura de nubes flotantes y la roja brillantez de la luz diurna pues​ta en fuga. Poco después surgieron todas las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra; y la ancha laguna, res​plandeciendo repentinamente de luces reflejadas, semejaba un trozo oval de cielo nocturno arrojado a la noche abis​mal y sin esperanza de aquella soledad. El blanco cenó con las provisiones que llevaba en la caja, y luego, reco​giendo algunas varas de las que había en la plataforma, encendió una pequeña hoguera, no porque necesitara el ca​lor, sino para ahuyentar con el humo los mosquitos. Se envolvió en sus mantas y se apoyó contra el muro de cañas de la choza, fumando pensativamente.
Arsat atravesó el umbral con pasos silenciosos y se sentó en cuclillas cerca del fuego. El blanco agitó ligera​mente sus piernas extendidas.
–Respira –dijo Arsat, anticipándose a la pregunta que esperaba–. Respira y arde como si ardiera un gran fuego en su interior. No habla, no oye... ¡y arde!
Hizo una breve pausa, preguntando luego, en tono tran​quilo, sin curiosidad:
–¿Morirá, Tuan?
El blanco, confuso, se encogió de hombros y murmuró, indeciso:
–Si tal es su destino...
–No, Tuan –replicó Arsat con calma–. Si tal es mi des​tino. Oigo, veo, espero. Recuerdo... Tuan, ¿te acuerdas del pasado? ¿Recuerdas a mi hermano?
–Sí –respondió el blanco.
El malayo se levantó de pronto, penetrando en la cabaña. El otro, aún sentado afuera, alcanzó a oír la voz de Arsat: "¡Escúchame! ¡Háblame!" Un completo silencio si​guió a sus palabras. "¡Oh Diamelen!", exclamó de pronto Arsat. Después de aquel grito escuchóse un hondo suspiro. Arsat, al reaparecer en la plataforma, volvió a ocupar su sitio.
Permanecían silenciosos junto al fuego. Ningún rumor se escuchaba en la casa, ningún rumor percibíase cerca de ellos, pero a lo lejos, en la laguna, alcanzaban a oírse las voces de los remeros, resonando precisas y distintas sobre el agua tranquila. El fuego que ardía en la proa del sampán1 brillaba vagamente a la distancia, con un oscuro y rojizo resplandor. Poco después se apagó. Cesaron las vo​ces. La tierra y el agua dormían invisibles, tranquilas y mudas. Parecía que nada quedaba sobre la tierra sino el resplandor de las estrellas, que rodaban, infatigables y va​nas, a través de la negra inmovilidad de la noche.
Los ojos muy abiertos, el blanco dirigió una mirada al fondo de acuella oscuridad. El temor y el encanto, la inspi​ración y el asombro de la muerte, de la muerte inevitable y próxima, e invisible, apaciguaban la inquietud de su raza y estremecían los más indistintos, los más íntimos de sus pensamientos. La eterna y pronta sospecha del mal, la sos​pecha voraz que llevemos oculta en el corazón, surgió para penetrar en la inmovilidad que le rodeaba, en la inmovi​lidad sorda y profunda, haciéndola aparecer falsa e infa​me, como la máscara plácida e impenetrable de una injus​tificable violencia. En aquel fugaz y tremendo disturbio de su ser, la tierra, envuelta en la paz estrellada, convirtióse en un fantasmagórico país de esfuerzo inhumano, un cam​po de batalla de espectros, encantadores y terribles, augustos e innobles, que luchasen ardorosamente por adueñarse de nuestro corazón. Un país intranquilo y misterioso de deseos y temores inextinguibles.
Un melancólico murmullo se levantó en la noche; un mur​mullo entristecedor y espantable, como si la vasta soledad de los bosques circundantes tratase de susurrar a su oído la sabiduría de su inmensa y alta indiferencia. Flotaban en el aire, a su alrededor rumores imprecises y vagos, que adquirían lentamente la forma de palabras; y, por último» corrieron mansamente en un riachuelo rumoroso de suaves y monótonas frases. El blanco estremecióse romo quien despierta, y alteró un poco su posición. Arsat, inmóvil y apesadumbrado, sentado, con la cabeza inclinada bajo las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensoñador:
– ...porque, ¿en dónde, si no en el corazón de un ami​go, podemos desahogar el peso de nuestro dolor? Un hombre no debe hablar sino del amor o de la guerra. Tú, Tuan, sabes qué es la guerra y en la hora del peligro me has visto lanzarme en busca de la muerte como tantos otros en busca de la vida. La palabra escrita pueda desa​parecer; puede ser escrita una mentira, ¡pero lo que han visto los ojos es verdad y la mente lo conserva!
–Recuerdo–dijo el blanco suavemente.
Con amarga compostura, Arsat prosiguió:
–Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte de él en la noche. Antes de que, así la noche como el amor, hayan desaparecido... y el ojo del día haya de asomarse sobre mi dolor y mi vergüenza; sobre mi rostro ennegrecido, sobre mi consumido corazón.
Un suspiro, apagado y breve, señaló una pausa casi Im​perceptible, y sus palabras continuaron corriendo, sin un estremecimiento, sin un gesto:
–Luego que terminó la guerra y que abandonaste mi país en persecución de tus deseos, que nosotros, isleños, no podemos comprender, mi hermano y yo fuimos nombra​dos nuevamente, como siempre, escuderos de nuestro se​ñor. Bien sabes que éramos miembros de una gran familia, perteneciente a una raza de jefes, y más indicados que na​die pera llevar al hombro derecho– el emblema del podar. Y en la hora próspera Sir Dendring nos otorgó su favor, como nosotros, en la hora de prueba, le mostramos la Iealtad de nuestro valor. La época era de paz. Época dedicada a la caza del venado y a las peleas de gallos; a la charla indolente y a las tontas disputas entre hombres cuyo cau​dal desborda y cuyas armas se enmohecen. Pero el sem​brador veía desarrollarse sin temor sus arrozales y los co​merciantes llegaban y partían; partían flacos y volvían gor​dos por el río de paz. Traían también nuevas. Traían, con​fundidas, verdades y mentiras, de modo que nadie sabía cuándo era llegada la hora de alegrarse y cuándo la de lamentarse. Por ellos supimos también de ti. Te habían visto aquí, le habían visto allá. Y me alegraba recibir noti​cias tuyas, pues recordaba los días de acción, y a ti, Tuan, te recordaba siempre, hasta que llegó la hora en que mis ojos no acertaban a ver nada en lo pasado porque se ha​bían fijado en aquélla que muere ahora allí... en la choza. Se detuvo, para exclamar, en un murmullo intenso: "¡Oh, Mara bahía! ¡Oh, Calamidad!", y prosiguió un poco más alto:
–No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Juan, porque un hermano conoce a otro y, en su sabidu​ría, es fuerte para bien o para mal. Yo amaba a mi her​mano. Lo busqué para decirle que no podía ver nada sino un rostro, nada podía oír sino una voz. El me aconsejó: "Ábrele tu corazón de manera que pueda ver lo que hay en él... y espera. La paciencia es sabiduría. ¡Inchi Midah puede morir o nuestro señor vencer su terror a una mu​jer!..." ¡Esperé!... ¿Recuerdas, Tuan, a la dama de la faz velada, y el temor que su astucia y su cólera inspira​ban a nuestro señor? Y si ella deseaba a su esclavo, ¿qué me era dable hacer? Pero calmaba yo el hambre de mi corazón con breves miradas y palabras furtivas. Durante el día transcurría el tiempo en el sendero que llevaba a las casas de baños, y cuando el sol había caído detrás del bosque, me deslizaba entre los jazmines qua crecían en el patio de la mujer. Ocultos, nos hablábamos a través del perfume de las flores, a través del velo de la vegetación, por entre las largas hojas de enredaderas que se Ievantaban inmóviles ante nuestros labios; muy grande era nues​tra prudencia, muy suave el murmullo de nuestro enorme anhelo. Pasaba el tiempo rápidamente... y entre las mu​jeres suscitábanse rumores... y nuestros enemigos vigi​laban... Mi hermano estaba sombrío y yo pensé en matar y en buscar una muerte cruel... Pertenecemos a una raza que toma siempre lo que desea... como vosotros, blan​cos. Llega una hora en que el hombre debe olvidar la leal​tad y el respeto. El poder y la autoridad se otorgan a los jefes, pero a todos los hombres son concedidos el amor, la fuerza y el valor. Mi hermano dijo: "Arrebátala. Lléva​tela. Somos dos que somos como uno". Y yo respondí: "Que sea pronto, pues no encuentro calor en el sol que no alumbra para ella". Nuestra oportunidad se presentó cuan​do nuestro señor y todos los grandes señores de su corte bajaron a la boca del río con objeto de pescar a la luz de las antorchas. Se reunieron cientos de botes, y sobre las arenas blancas, entre el agua y las selvas, se levan​taron cobertizos de hojas para habitación de los rajaes. El humo de los fuegos semejaba una azul niebla vesper​tina, y en ella resonaban, alegres, multitud de voces. Mientras disponían los botes para la pesca, mi hermano vi​no a decirme: "¡Será esta noche!" Examiné mis armas, y cuando llegó la hora nuestra canoa ocupó su sitio en el círculo de botes que llevaban las antorchas. Las luces des​tellaban sobre el agua, pero a espaldas de los botes todo era oscuridad. Cuando principió la gritería, y la agitación los convirtió en locos, nosotros escapamos. EL agua se tra​gó nuestra luz y volvimos a la ribera, que estaba oscura y en la que brillaban apenas, aquí y allá, brasas encendidas. Oíamos la diaria de las esclavas entre las chozas. Descubrimos un sitio silencioso y desierto. Allí aguardamos. Ella llegó. Llegó corriendo a lo largo de la libera, rápida y sin dejar tras de sí traza ninguna, como una hoja que el viento arrastrara mar adentro. Sombrío, mi hermano me dijo: "Anda, llévala contigo; condúcela a nuestro bote". La levanté en mis brazos. Ella jadeaba. Su corazón palpitaba contra mi pecho. "Te arrebato a estos hombres", dije. "Viniste al grito de mi corazón, pero mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los poderosos". "Es jus​to", dijo mi hermano. "Somos hombres que tomamos lo que desea nuestro corazón y sabemos guardarlo contra to​dos. Debíamos haberla tomado a la luz del día". Urgí yo: "Partamos", pues luego que la tuve en mi canoa, pensé en los muchos hombres de nuestro señor. "Si. Partamos", respondió mi hermano. “Somos desterrados y este bote es ahora nuestra patria... y el mar nuestro refugio". Tardaba en desprender el pie de la ribera y le conmina a apresu​rarse, recordando el latido del corazón de aquella mujer junto a mi pecho y pensando que dos hombres no pueden luchar victoriosamente contra cien. Partimos, remando río abajo, próximos a la ribera; y al pasar por el brazo del río en que pescaban, había cesado la enorme gritería, pero el rumor de sus voces era alto como el zumbido de los insectos a mediodía. Flotaban los botes agrupándose a la luz roja de las antorchas, bajo un negro techo de humo; y los hombres hablaban de su pesca. Hombres que se en​vanecían, elogiaban, clamaban..., hombres que quizás eran amigos nuestros aquella mañana y que ya en aquella no​che se habían convertido en nuestros enemigos. Remando ligero, los dejamos atrás. Perdíamos todos nuestros amigos en el país natal. Ella se encontraba en el centro de la canoa, el rostro velado, tan silencioso como ahora..., tan invisible como ahora... y no lamentaba yo nada de lo que abandonaba porque la oía respirar cerca de mí... como ahora la escucho.
Hizo una pausa, aguzó el oído, vuelto hacia el umbral, sacudió la cabeza y prosiguió:
–Mi hermano quería lanzar el grito de desafío –un gri​to solo– que hiciera saber a las gentes que éramos re​beldes y altivos de nacimiento, confiados en nuestros bra​zos y en el vasto mar. Y le rogué nuevamente, en nombre de nuestro amor, que acallase su grito. ¿No oía yo acaso  respirar a mi amada cerca de mí? No ignoraba que la per​secución se iniciaría pronto. Mi hermano me amaba. Hun​dió el remo sin chapoteo alguno. Se limitó a decir: "En ti no hay ahora sino la mitad de un hombre..., la otra mitad está en esa mujer. Puedo esperar. Luego que vuel​vas a ser un hombre entero regresarás conmigo a gritar nuestro desafío. Somos hijos de una misma madre". No respondí. Toda mi fuerza y todo mi espíritu los reconcen​traba en las manos que sostenían el remo... porque sus​piraba por encontrarme con ella en un sitio seguro, lejos del alcance de la cólera de los hombres y el despecho de las mujeres. Mi amor era tan grande que lo suponía capaz de guiarme hacia un país donde la muerte no existiera sólo con que pudiese escapar al enojo de Inchi Midah y al al​fanje de nuestro señor. Remamos violentamente, respirando entre dientes. Las hojas de los remos penetraron profun​damente en las aguas tranquilas. Salimos del río; volamos por canales abiertos entre los bajos fondos. Bordeamos la negra costa; bordeamos las playas arenosas en donde el mar habla a la tierra en blandos murmullos; y el destello de arena blanca respondía al paso de nuestro bote, tan ligero corría éste sobre el río. No hablábamos. Sólo una vez susurré yo: "Duerme, Diamelen, porque pronto necesitarás todas tus fuerzas". Llegó a mis oídos la dulzura de su voz, pero me abstuve de volver la cabeza. Se levantó el sol y aún proseguíamos adelante. Corría el agua de mi rostro como la lluvia de una nube. Volábamos en la luz y en el calor. No volví la vista para nada, pero sabía que los ojos de mi hermano, a mí espalda, miraban con firmeza hacia adelante, pues el bote corría tan recto como la fle​cha de un guerrero al abandonar el arco. No había remero mejor mi mejor timonel que mi hermano. Muchas veces, en aquella canoa, habíamos vencido en las regatas. Pero jamás habíamos agotado nuestras fuerzas como enton​ces..., ¡entonces, cuando por última vez remamos juntos! No había en mi patria un hombre más fuerte ni más bravo que mi hermano– No podía yo perder el tiempo en volver​me a mirarlo, pero no cesaba de escuchar a mi espalda el siseo de su aliento creciendo por momentos en inten​sidad. No pronunciaba una palabra. El sol estaba ya muy alto. El calor se ensañaba en mi espalda como una llama de fuego. Sentía las costillas próximas a romperse, ya me era imposible respirar. Y sentí que era necesario gritar cor» mi último aliento: "¡Descansemos!"... "Bueno", respondió él; y su voz era firme. Era fuerte. Era bravo. No conocía la fatiga ni el miedo... ¡Mi hermano!
Un murmullo suave y poderoso, un murmullo vasto y blan​do, el murmullo de las hojas temblorosas y las malezas estremecidas, atravesaba las enmarañadas profundidades de las selvas, corría sobre la mansedumbre estrellada de la laguna; el agua, entre las estacas, lamió una vez los flacos maderos con un chapoteo repentino. Una bocanada de aire tibio tocó en el rostro a los dos hombres y siguió adelante con un melancólico rumor: un aliento breve y ru​moroso como algún inquieto suspiro de la tierra ensoñante. Arsat prosiguió, en voz baja y tranquila: –Echamos la canoa sobre la playa blanca de una pe​queña bahía, cercana a una larga lengua de tierra que parecía interponerse en nuestro camino; un cabo largo y frondoso que iba a perderse mar adentro. Mi hermano co​nocía el lugar. Más allá de aquel cabo está la embocadura de un río y atravesando la selva de aquella tierra corre un angosto sendero. Encendimos una hoguera y prepara​mos un poco de arroz. Nos tendimos luego a descansar en la blanda arena, a la sombra de nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba. No acababa yo de cerrar los ojos cuan​do la escuché lanzar un grito de alarma. Mi hermano y yo nos pusimos de pie de un salto. El sol caía ya, y, aso​mando por la entrada de la bahía, vimos un prao, condu​cido por una multitud de remeros. Lo reconocimos en se​guida: era uno de los praos de nuestro raja. Escudriñaban la costa y no tardaron en descubrirnos. Sonó el gongo y volvieron la proa de su embarcación hacia la bahía. Sentí que el corazón se me encogía en el pecho. Diamalen, sen​tada sobre la arena, se cubría el rostro con las manos. Por el mar no había escape alguno. Mi hermano se rió. Llevaba consigo el rifle que le diste, Tuan, antes de que partieras, pero la pólvora con que contábamos era muy poca. Rápidamente me ordenó: "Corre con Diamelen por el camino. Yo me encargo de mantenerlos a raya, pues no traen armas de fuego, y desembarcar ante un hombre que carga Un rifle significa la muerte para algunos. Huye con ella. Al otro lado del bosque hallarás la cabaña de un pes​cador... y una canoa. Cuando haya disparado todos mis cartuchos, os seguiré. Soy un gran corredor, y antes de que nos den alcance habremos desaparecido. Resistiré aquí todo lo quo pueda; Diamelen no es más que una mu​jer, incapaz de combatir o de correr, pero en sus manos débiles guarda tu corazón". Se tendió tras la canoa. El prao se aproximaba. Diamelen y yo corrimos, y mientras nos apresurábamos por el sendero, oí varios disparos. Mi hermano disparó una..., dos veces; y cesó el batir del gongo. El silencio se hizo a nuestra espalda. Aquella faja de tierra es muy angosta. Antes de que llegara a mis oídos el tercer disparo de mi hermano distinguí la costa y vi el agua nuevamente; nos encontrábamos en la boca de un gran río. Atravesamos un verde claro. Bajamos a la orilla del agua. Vi una choza que se levantaba sobre el lodo y una canoa balanceándose en lo alto. Escuché tras de mí un nuevo disparo. Pensé: "Esa fue su última descarga".
Alcanzamos rápidamente la canoa; un hombre salió co​rriendo de la cabaña, pero le salté encima y rodamos jun​tos por el fango. Luego me incorporé y él quedó inmóvil a mis pies. Ignoro si lo maté o no. Entre Diamelen y yo empujamos la canoa hasta llevarla al río. Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano que corría. Numerosos hom​bres lo seguían. Tomé en brazos a Diamelen, la arrojé al bote y en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi a mi hermano rodar por el suelo. Cayó, y se levantó inmediata​mente, pero sus perseguidores lo rodeaban ya. Me gritó: "¡Ya llego!" Sus perseguidores lo alcanzaban. Miré. Eran muchos. La miró luego a ella, ¡empujé la canoa, Tuan! La empujé a la corriente. Diamelen se hallaba de rodillas, mi​rándome, y le dije: "Toma el remo", mientras yo golpeaba el agua con el mío. Oí a mi hermano gritar, Tuan. Le o¡ gritar dos veces mi nombre, y oí también voces que cla​maban: "¡Matad! ¡Matad!" No volví siquiera la mirada. Le oí gritar mi nombre una vez más, con un gran chillido, co​mo cuando la vida se pierde con la voz... y no volví si​quiera la cabeza. ¡Mi nombre!... ¡Mi hermano! Tres veces me llamó..., pero no temía yo a la vida. ¿No estaba con​migo Diamalen? Y ¿no encontraría con ella algún país don​de se olvidara la muerte?..., ¡donde se desconociera la muerte!
El blanco se incorporó. Arsat se puso de pie, irguiendo su vaga figura silenciosa sobre las brasas agonizantes de la hoguera. Una neblina había caído sobre la laguna, arras​trándose, borrando lentamente la brillante imagen de las estrellas. Ahora una enorme masa de vapor blanco cubría la tierra: extendíase frío y gris en la oscuridad, arremoli​nándose en mudos torbellinos alrededor de los troncos de los árboles y por la plataforma de la casa, que parecía flotar sobre la inquieta e impalpable ilusión de un mar. Apenas si, muy lejos, las copas de los árboles se recor​taban sobre el destello del firmamento, como alguna costa sombría y prohibida, una costa engañosa, implacable y negra.
La voz de Arsat vibró con fuerza en la profunda paz:
–¡Tenía conmigo a Diamelen! ¡La tenía conmigo! Por ganarla hubiera enfrentado a toda la humanidad. Pero la tenía ya conmigo... y,..
Sus palabras se perdieron resonantes en las huecas dis​tancias. Hizo una pausa y pareció que a lo lejos las es​cuchara morir; más allá de todo auxilio y toda revocación. Y suavemente dijo:
–Tuan, yo amaba a mi hermano.
Una racha de viento lo hizo estremecer. Por sobre su cabeza, sobre el silencioso mar de la neblina, las hojas mustias de las palmeras resonaban en un rumor melancó​lico y expirante. El blanco estiró las piernas. Apoyó el mentón sobre el pecho y, sin levantar la cabeza, murmuró tris​temente:
–Todos amamos a nuestros hermanos. Arsat estalló, con una intensa y susurrante violencia: –¿Qué me importa quien muriese? No buscaba yo otra cosa que paz para mi corazón.
Parecióle escuchar un movimiento en la cabaña; aguzó el oído..., entrando fuego con pasos silenciosos. El blan​co se levantó. Llegaba una brisa en bocanadas caprichosas. Las estrellas palidecían como si hubieran retrocedido en las heladas profundidades del espacio infinito. A una gla​cial racha de viento siguieron unos segundos de calma per​fecta y absoluto "silencio. Luego, tras la negra línea sinuosa de los bosques, una columna de luz –de oro se levantó ha​cia el cielo y se extendió sobre el semicírculo del hori​zonte oriental. Nacía el sol. Retiróse la niebla, se deshizo en nubes fugaces, desvaneciéndose en ligeras trenzas flo​tantes; y la laguna, descubierta, se revelaba, negra y bru​ñida, en las sombras espesas al pie del muro de árboles. Un águila blanca se levantó sobre ella, en un vuelo oblicuo y portentoso llegó al claro rayo del sol y, por un momento, surgió deslumbradoramente brillante; luego, elevándose más, se hizo un punto oscuro e inmóvil antes de desvane​cerse en el azul, como si hubiera abandonado la tierra pa​ra siempre. El blanco, de pie ante el umbral de la puerta, la mirada en lo alto, escuchó en la cabaña un confuso y roto rumor de palabras sin sentido que fue concluyendo en un gemido. Repentinamente Arsat salió tropezando, las ma​nos alargadas; se estremeció, permaneciendo inmóvil por un rato, la mirada fija. Luego: –No arde más –dijo.
Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre las copas de los árboles, levantándose lentamente. Refrescó la brisa; una gran luminosidad irrumpía sobre la laguna, destellando en el agua hirviente. En las sombras claras de la mañana se irguieron las selvas, haciéndose distintas, como si se hu​bieran aproximado precipitadamente... para detenerse en seco en un gran estremecimiento de hojas, de helechos de​clinantes, de ramas conmovidas. En el sol despiadado se intensificaba el murmullo de vida inconsciente, hablando en voz incomprensible alrededor de la sorda oscuridad de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat vagaron lentamente y se fijaron luego en el sol que nacía. –No veo nada –se dijo casi en voz alta. –Nada hay –replicó el blanco, aproximándose a la ori​lla de la plataforma y haciendo señas a su bote. Un grito llegó mansamente desde la laguna y el sampán comenzó a deslizarse hacia la morada del amigo de los espíritus.
–Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mañana –dijo el blanco, dirigiendo la vista a la laguna.
–¡No; Tuan! –respondió Arsat con suavidad–. No co​meré ni dormiré más en esta casa, pero antes quiero en​contrar mi camino. Ahora no veo nada... ¡nada! No hay en el mundo luz ni paz, pero existe la muerte..., reservo a muchos la muerte. Fuimos los dos hijos de la misma madre... y lo abandoné a merced de los enemigos; pero ahora regreso a mi país.
Respiró hondamente, y continuó en tono soñador:
–Dentro de poco podré ver con la necesaria claridad para asestar el golpe... para asestar el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora... todo es oscuridad.
Abrió ampliamente los brazos, dejándolos caer a lo largo de su cuerpo, y permaneció luego inmóvil, el rostro impa​sible, los ojos muertos vueltos hacia el sol. El blanco bajó a la canoa. Sus hombres corrían ágilmente a los lados del bote, mirando por sobre el hombro hacia el principio de una fatigosa jornada. Sentado en la proa, la cabeza en​vuelta en trapos blancos, aparecía melancólico el juragán1 dejando que su remo se arrastrara sobre las aguas. El blanco, apoyado con ambos brazos sobre el techo de la caseta de popa, volvió la vista al brillante escarceo del agua ante la quilla del sampán. Antes de que el bote sa​liera de la laguna para internarse por el arroyo, el blanco levantó los ojos. Arsat no se había movido. Permanecía solitario y escrutante en el sol, asomándose, más allá de la vasta luz de un día sin nubes, a la oscuridad de un mundo de ilusiones.
El regreso

El tren de la ciudad, que surgía impetuosamente de un negro agujero, irrumpió en la tiznada luz crepuscular de aquélla estación del oeste. Se abrió una lila de puertas y una multitud de hombres se precipitó de cabeza hacia afuera. Llevaban sombreros de copa, abrigos oscuros, bo​tas brillantes, y lucían distinguidos rostros pálidos; soste​nían en las manos enguantadas finos paraguas, y dobla​ban con premura diarios vespertinos, semejantes a tiesos harapos sucios, de un color verdusco, rosáceo o blan​cuzco. Alvan Hervey salió con los demás, con un cigarro puro ardiendo entre los dientes. Una mujercita, a la que nadie prestaba atención alguna, vestida de un negro des​teñido, líenos los brazos de paquetes, corrió desolada, lan​zándose dentro de un compartimiento de tercera, y el tren siguió adelante. El golpe de las puertas al cerrarse estalló violento y despechado, como una descarga de fusilería. Una fría corriente de aire, mezclada de humos acres, barría la extensión toda del andén, y obligó a un viejo tembloroso, envuelto hasta las orejas en un tapabocas de lana, a dete​nerse entre la masa ambulante para toser violentamente sobre su bastón. Nadie le concedió una mirada.
Alvan Hervey atravesó la verja. Por entre los muros des​nudos de una sórdida escalera subían hombres rápidamen​te; sus espaldas se parecían unas a otras; casi como si vistieran todos un mismo uniforme; eran variados sus ros​tros indiferentes, pero, inexplicablemente, sugerían cierto parentesco, como si fuesen los rostros de una banda de hermanos, que, por prudencia, dignidad, desagrado o cálcu​lo, se ignoraran con resolución unos a otros; y sus ojos, vivaces o apagados; sus ojos que miraban a lo alto de las sucias gradas; sus ojos, castaños, negros, verdes, azules tenían todos la misma mirada, concentrada y vacía, satis​fecha e irreflexiva.
Pasada la amplia puerta que llevaba a la calle, se des​parramaron en todas direcciones, alejándose de prisa unos de otros con el aire presuroso de hombres que huyeran de algo comprometedor; de cualquier familiaridad, de alguna confidencia, de algo sospechado y encubierto, como la ver​dad o la peste. Solo, cerca de la puerta, Alvan Hervey va​ciló por un instante; luego decidió encaminarse a su casa. Marchaba con pasos firmes. Una ligera llovizna caía co​mo polvo de plata sobre ropas y bigotes, mojaba los ros​tros, barnizaba las losas, oscurecía los muros, chorreaba de los paraguas. Y él iba bajo la lluvia con indiferente sere​nidad, con el tranquilo desenfado del triunfador, desdeñoso, seguro de sí mismo; un hombre rico en dinero y amigos. Era alto, bien conformado, guapo y sano; y su claro rostro pálido mostraba, bajo su vulgar refinamiento, ese ligero matiz de despótica brutalidad que se adquiere con la ob​tención de fines sólo en parte dificultosos; con sobresalir en los deportes o en el arte de hacer fortuna; con un fá​cil dominio sobre los animales y sobre hombres necesi​tados.
Se dirigía a su casa mucho más temprano que de cos​tumbre y sin pasar por su club. Se consideraba bien rela​cionado, bien educado e inteligente. ¿Quién no lo siente? Pero sus relaciones, su educación y su inteligencia eran estrictamente iguales a las de los hombres con quienes realizaba sus negocios o se divertía. Se había casado cinco años antes. Por aquel entonces, todos los que lo conocían afirmaron que se hallaba muy enamorado; y él lo había anunciado así, francamente, porque es muy bien sabido que todo hombre se enamora una vez en la vida... a menos de que muera la esposa; entonces será muy encomiable enamorarse una vez más. La joven era sana, alta, bonita y, en su opinión, bien relacionada, bien educada e inte​ligente. Ella se sentía intensamente aburrida en su hogar, en donde, como encerrada en una caja hermética, su per​sonalidad –de la que se mostraba muy consciente– no podía revelarse. Caminaba como un granadero, era fuerte y recta como un obelisco, tenía un rostro hermoso, una Cándida frente, ojos puros y ni una sola Idea propia en la cabeza. Alvan se rindió pronto a tales gracias, y le pareció tan indiscutiblemente bondadosa, que no vaciló un momen​to en declararse enamorado. Protegido así por aquella poética y sagrada ficción, Alvan la deseaba imperiosamente por varias razones, pero, más que nada, por la satisfac​ción de ver cumplido su capricho. Sobre esto se mostra​ba muy pesado y solemne... sin razón humana alguna, a menos que no fuese la de ocultar sus sentimientos..., lo cual es eminentemente correcto. Con todo, a nadie hubiera disgustado al no cumplir con tal deber, pues el sentimiento que lo animaba era en realidad un afán, un anhelo más fuerte y un poco más complejo, sin duda, pero no más censurable, por su naturaleza, que el apetito de un ham​briento ante una cena.
Después de su matrimonio se ocuparon, con singular éxito, en ampliar el círculo de sus amistades. Treinta per​sonas los conocían de vista; veinte más toleraban, con son​rientes demostraciones, su presencia ocasional dentro de hospitalarios umbrales; cincuenta más, por lo menos, sa​bían de su existencia. Agitábanse, en su ensanchado nuevo mundo, entre hombres y mujeres perfectamente deliciosos, que temían más a una emoción, al entusiasmo o al fra​caso, que al fuego, a la guerra o a alguna mortal enfer​medad; que permitían apenas las fórmulas más comunes de los más comunes pensamientos, y sólo reconocían hechos lucrativos. Era la suya una esfera en extremo encan​tadora, el refugio de todas las virtudes, en donde las gen​tes de nada se hacen cargo, y en donde toda alegría y toda pena se atenúan cautelosamente, convirtiéndolas en goces y en molestias. En esta serena región, pues, en la que se cultivan nobles sentimientos en profusión suficiente como para ocultar el cruel materialismo de ideas y aspira​ciones, Alvan Hervey y su esposa pasaron cinco años de prudente felicidad, que jamás turbó ninguna duda sobre  la moral rectitud de su existencia. Ella, para dar libre cauce a su personalidad, emprendió todo género de obras  filantrópicas. Se hizo miembro de varias sociedades reformistas y protectoras, patrocinadas o presididas por señoras  de la nobleza. Alvan, por su parte, se interesó vivamente en la política, y habiendo conocido a un literato –quien tenia parentesco con cierto conde–, se vio inducido a prestar su apoyo económico a un moribundo periódico social. Tratábase de una publicación semipolítica y en absoluto escandalosa, a la que salvaba una excesiva pesadez; y, como carecía por completo de todo credo, como no contenía un solo pen​samiento nuevo, como nunca, ni aun por casualidad, mostraba en sus páginas un chispazo de ingenio, de ironía o indignación, Alvan lo consideró, desde luego, suficientemen​te respetable. Más tarde, cuando el periódico dejó utilidades, decidió que, bien mirado, aquel negocio era virtuoso. Al pro​pio tiempo pavimentaba el camino de su ambición; y se daba a saborear la peculiar importancia que adquiría gracias a esta filiación con lo que él imaginaba ser literatura. Tal filiación amplió aún más el mundo en que vivían. In​dividuos que escribían o dibujaban preciosamente para el público iban a visitarlos algunas ocasiones, y con frecuencia lo hacía también el director de su periódico. Alvan lo tenia por un asno, observando sus dientes enormes (pues lo co​rrecto es tenerlos pequeños y parejos), observando que lle​vaba el pelo un poquitín más largo que la generalidad de las gentes. Con todo, hay duques que llevan largos los cabellos, y de seguro que el director sabía su negocio. Lo, peor era que su gravedad, aunque perfectamente portentosa, no era de confiar. Tomaba asiento, voluminoso y elegante, en el salón, el puño de su bastón revoloteando ante sus dientes fabulosos y durante horas hablaba con una amplia sonrisa (jamás decía nada que pudiera conside​rarse censurable, y menos inexacto); hablaba de un modo extraordinario, no muy claro, sino irritante. Su frente era demasiado alta –extraordinariamente alta– y debajo de ella se alargaba, recta, una nariz perdida entre dos mejillas lam​piñas, que, en una mansa curva, iban a parar a un mantón delineado como el extremo de un esquí. Y en esta rostro, que parecía el de un grueso y perverso muchachillo precoz, relampagueaba un par de vivos, inquisidores e incrédulos ojos. También hacía versos. Un asno, sí; pero el ejército de hombres que seguía tras los faldones dé su chaqué monu​mental descubría siempre cosas admirables en todo lo que él decía. Alvan Hervey lo achacaba a afectación. Estos artistas, después de todo, eran tan afectados... No obstante, todo esto resultaba eminentemente correcto, muy ventajoso para él, y parecía agradar a su esposa, como si también ella encontrara alguna particular y secreta ventaja en aque​lla filiación intelectual. La mujer acogía a sus misceláneos y decorosos visitantes con cierta gracia altiva e importante, muy suya, y que despertaba en la mente de esos intimida​dos extraños incongruentes e impropias reminiscencias de un elefante, una jirafa, una gacela, de una gótica torre o de, un ángel demasiado crecido. Sus jueves se hacían ya céle​bres en su mundo, y su mundo mismo crecía firmemente, agregándose calle tras calle, incluyendo también los jardines de Fulano, un parque aristocrático, un par de plazas.
Así Alvan Hervey y esposa vivieron, cerca uno del otro cinco años prósperos. Con el tiempo habían llegado a cono​cerse mutuamente lo bastante bien como para poder desa​rrollar prácticamente los propósitos de tal existencia, pero eran tan incapaces de toda real intimidad, como un par de animales que se alimentasen en un mismo pesebre, bajo el mismo techo, en algún lujoso establo. Se calmó el anhelo de Alvan, convirtiéndose en un hábito, y en cuanto a ella, había satisfecho su deseo: el de alejarse del techo paterno, de imponer su personalidad, de moverse en su propio círcu​lo (mucho más elegante que el de sus padres), poseer un hogar propio, su propia participación en el respeto, la envi​dia y el aplauso del mundo. Se comprendían uno al otro astutamente, tácitamente, como dos cautelosos conspirado​res en un provechoso complot; porque ambos eran igual​mente incapaces de contemplar un hecho, un sentimiento, un principio o una creencia de otro modo que a la luz de su propia dignidad, de su propia glorificación de su propio provecho. Resbalaban por la superficie de la vida, tomados de la mano, en una atmósfera pura y fría, como dos hábiles patinadores que trazasen figuras sobre el hielo para admira​ción de los curiosos e ignorando, con desdén, el torrente oculto, el torrente Impetuoso y oscuro, el torrente de la vida, profundo e hirviente.
Alvan Hervey dobló dos veces a la izquierda, una a la de​recha, siguió a lo largo de dos de los lados de una plaza, en medio de la cual grupos de árboles, al parecer domes​ticados, erguíanse en silencioso cautiverio tras largas barras de hierro, y llamó a la puerta de su casa. Abrió una doncella. El tener sólo sirvientes femeninos era un capricho de su esposa. La muchacha, al desprenderle de su abrigo y su sombrero, le dijo algo que lo llevó a mirar el reloj. Eran las  cinco, y su mujer no estaba en casa. Ordenando: "No, nada de té", se echó escaleras arriba.
Subió sin tropiezos, A lo largo de la roja alfombra que cubría las gradas brillaban varillas de latón. En el primer descanso una mujer de mármol, a la que cubría con decoro una túnica de piedra, adelantaba una fila de inanimados de​dos a la orilla del pedestal y alargaba ciegamente un brazo rígido que sostenía un haz de luces. Alvan abrigaba aficio​nes estéticas... en casa. Pesadas cortinas sorprendían os​curos rincones apenas encubiertos. Sobre el rico papel pin​tado de las paredes pendían dibujos, acuarelas, estampas. Sus gustos eran manifiestamente artísticos. Viejas torres parroquiales asomaban sobre masas de verde follaje; los montes eran púrpura; las arenas amarillas; los mares, solea​dos; los cielos, azules. Una joven se mostraba tendida, soñadores los ojos, en un bote inmóvil, en compañía de una cesta de comida, una botella de champaña y un hom​bre enamorado, metido en una blusa ligera. Muchachos des​calzos flirteaban dulcemente con harapientas doncellas, dor​mían en el umbral de las puertas, jugueteaban con perros. Una chiquilla, patéticamente delgada, se aplastaba contra un muro blanco y, levantados los ojos expirantes, ofrecía en venta una flor; mientras, cerca de allí, las largas fotografías de algún famoso y mutilado bajorrelieve parecían repre​sentar una carnicería convertida en piedra.
Naturalmente, el hombre no veía nada; subió un segundo tramo de las escaleras y penetró directamente en el cuarto de vestir. Un dragón de bronce, atado por la cola a un garfio, se apartaba a tirones del muro, retorciéndose con calma y sosteniendo, entre la furia convencional de sus mandíbulas, una cruda llama de gas semejante a una mari​posa. La habitación estaba, claro está, vacía; pero, apenas entró, llenóse del estremecimiento de muchas gentes, por​que las lunas de espejos que cubrían las puertas de los roperos y el gran espejo de su esposa lo reflejaron de pies a cabeza, multiplicando su imagen en una multitud de caba​llerescos y serviles imitadores que vestían exactamente como él, adoptando los mismos mesurados y raros gestos, se movían cuando se movía él, con él se aquietaban en obsequiosa inmovilidad, mostrando las mismas apariencias de vida y sentimientos, como él tenia por digno que cual​quiera manifestase. Y, como seres reales, esclavos de ideas vulgares, que no son ni siquiera suyas, afectaban una oscura independencia por la superficial diversidad de sus movi​mientos. Agitábanse al unísono con Alvan, pero, o se ale​jaban de él o avanzaban a su encuentro, surgían, desapare​cían, parecían escabullirse tras el mobiliario de nogal, para surgir nuevamente, hundirse en las bruñidas vidrieras, yendo de acá para allá, distintos e irreales en la ilusión convincente de una habitación. Y, como los hombres a quienes él respetaba, podía confiarse en que jamás harían nada personal, original o inquietante, nada imprevisto, nada impropio, nada genial.
Alvan fue de un lado a otro, por unos minutos, sin objeto alguno, en aquélla excelente compañía, silbando un couplet popular pero elegante, y pensando vagamente en alguna carta de negocios llegada de Europa y a la que habría de darse respuesta al día siguiente, con cautelosa reserva. En​tonces, al encaminarse al guardarropa, distinguió a su es​palda, en el alto espejo, una esquina del tocador de su mujer, y entre el destello de los objetos ornados de plata allí amontonados, la mancha blanca y cuadrangular de un sobre. Era tan extraordinario que tal cosa se encontrase allí, que Alvan se volvió antes de sentir su propia sorpresa; todos los simuladores que lo rodeaban giraron sobre sus talones, y, apareciendo también sorprendidos, corrieron rápidamente hacia los sobres de los tocadores.
Reconoció la letra de su esposa y vio que el sobre le estaba dirigido. Balbuceó: "¡Qué cosa más rara!", y se sin​tió sumamente molesto. Además de que todo hecho raro es en sí algo indecente, el hecho de que ahora era su mujer quien lo realizaba lo hacía doblemente ofensivo. Que le es​cribiera simplemente, cuando sabía que vendría a cenar, resultaba muy ridículo; pero que expusiera así la carta, en evidencia que la casualidad podría descubrir, se le antojó tan injurioso que, pensando en ello, experimentó una azo​rante sensación de inseguridad, una bizarra y absurda visión de la idea de que la casa entera se había estremecido bajo sus pies. Rasgó el sobre, arrojó una mirada a la carta, y cayó en una silla próxima.
Sosteniendo el papel en la mano, y contemplando una media docena de líneas rasgueadas sobre la hoja, se sintió atontado como por un ruido violento y sin sentido, el choque de unos gongos o el latir de un bombo; un rugido enorme y sin objeto, que en cierto modo le impedía oírse pensar y ponía en blanco su cerebro. El absurdo y perturbador tumul​to parecía fluir de las palabras allí escritas, manar de entre sus mismos dedos, que temblaban sosteniendo el papel. Y repentinamente arrojó la carta, como si fuera algo ardiente, venenoso u obsceno, y precipitándose a la ventana, con el irreflexivo apresuramiento de un hombre ansioso de lanzar una alarma de fuego o asesinato, la abrió violentamente y echó fuera la cabeza.
Un helado soplo de viento, ambulante en la húmeda y hollinienta oscuridad y sobre el desperdicio de tejados y chi​meneas, le azotó el rostro de un viscoso latigazo. Vio una oscuridad ilimitada, en la que surgía un negro hacinamiento de muros, y entre ellos las innumeras filas de lámparas dé gas se extendían en largas líneas, como hilos de ensartadas cuentas de fuego. Un relámpago siniestro, como de alguna oculta conflagración, surgía luminoso de la niebla, payando sobre un mar inmóvil y ondulado de tejas y ladrillos. Al rechinar de la ventana abierta, el mundo pareció saltar de la noche y encararse con él, al par que, flotando, subía hasta sus oídos un rumor vasto y manso, el hondo murmullo de algo inmenso y vivo. Se apoderó de él una sensación de congoja y dio una silenciosa boqueada. Del lugar de estacionamiento de coches de plaza Llegaban voces roncas y distintas, y una risa burlona resonó sombríamente dura, cruel y amenazadora. Alvan metió la cabeza como retroce​diendo ante algún golpe que le hubiera sido dirigido y cerró prontamente la ventana. Dio unos pasos, tropezó contra una silla y, con un gran esfuerzo, se rehizo, procurando atrapar cierto pensamiento que zumbaba loco en su cabeza.
Atrapólo al fin, después de un esfuerzo más grande de lo que esperaba; había enrojecido y resoplaba un poco, como si hubiese estado tratando de cogerlo con las manos, pero su dominio sobre sí misma era tan débil, que juzgó necesario repetírselo en voz alta, escucharlo enunciado con firmeza, para asegurarse una medida absoluta de posesión. Pero Alvan se resistía a oír su propia voz, a oír cualquier sonido, en atención a una vaga creencia, que se formaba lentamente en su interior, de que la soledad y el silencio son las más grandes felicidades de la humanidad. En segui​da comprendió que una y otro son perfectamente inasequi​bles, que han de verse los rostros, las palabras, decirse, escucharse los pensamientos. ¡Todas las palabras!..., ¡to​dos los pensamientos!
Y dijo muy distintamente con la mirada en la alfombra: "Se ha ido".
Era espantoso; no el hecho, las palabras. Las palabras, cargadas de la fuerza tenebrosa de una significación, que parecían armarse de un poder tremendo para conjurar a la fatalidad a descender a la tierra, como esas palabras ex​trañas y aplastantes que se escuchan a veces en el sueño. Vibraron a su alrededor en una atmósfera metálica, en un ambiente que adquiría la dureza del hierro y la resonancia de una campana de bronce. Bajando la mirada por entre las puntas de sus botas, parecía hallarse escuchando la ola retornante de un sonido; la ola que se extendía en un círculo por momentos más amplio, abarcando calles, techos, campanarios, campos... y que se alejaba, ensanchándose inacabablemente, lejos, lejos, hasta donde él no alcanzaba a oír, hasta donde él no podía imaginar nada... donde...
–Y... con... ese... imbécil –dijo otra vez, sin estre​mecerse en lo más mínimo.
Y no restaba nada sino humillación. Nada. No podía en​contrar solaz moral alguno en aquella situación, cualquiera que fuese el aspecto en que la considerase, y sólo irradia​ba dolor por todos sus lados. Dolor... ¿Qué clase de dolor?
Ocurriósele que debería sentirse abrumado de pena, pero en un instante excesivamente breve comprendió que no era de género tan fútil y grave lo que ahora sufría. Era algo mucho más serio y guardaba más directa semejanza con la naturaleza de aquellos sutiles y crueles sentimientos que provoca un puntapié o una bofetada.
Sintióse sumamente mal –físicamente–, como si hubiera mordido algo –infecto, la vida, que para una mente bien con​formada debe ser motivo de alegría, parecióle, por uno o dos segundos, perfectamente intolerable. Recogió la carta que se hallaba a sus pies, y tomó asiento, deseando reflexionar sobre ella, comprender por qué su esposa –¡su esposa!– lo había abandonado; por qué despreciaba dignidad, bie​nestar, paz, decencia, posición; ¡por qué lo despreciaba todo por nada! Púsose a la tarea de descubrir la oculta lógica de la acción de su mujer, labor mental indicada ape​nas para entretener las horas de ocio de alguna casa de locos, aunque a él no le era dable apreciarlo. Y pensó en su esposa desde todos los puntos de vista, excepto el único fundamental. Recordóla como muchacha bien educada, como esposa, como persona culta, como señora de su casa, como una dama, pero jamás, ni por un momento, pensó en ella como en una mujer.
Luego, una ola fresca, una ola furiosa de humillación, ba​rrió su cerebro, no dejando en él sino una sensación per​sonal de inmerecido envilecimiento. ¿Por qué había él de verse mezclado en tan espantosa experiencia? Tal cosa venía a anular todas las ventajas de su bien ordenado pa​sado medrante una verdad tan efectiva e injusta como una calumnia... Su pasado resultaba inútil. Se revelaba ahora su fracaso: un claro fracaso, de su parte, para ver, guardar, comprender. Era innegable; no podría apartárselo, no podría explicárselo, atropellárselo, de modo de alejarse de su vista. Le sería imposible sentarse sobre aquello y adoptar un gesto solemne. ¡Ahora, si ella hubiera muerto siquiera!
¡Si ella hubiera muerto siquiera! Se sintió arrastrado a en​vidiar tan respetable aflicción, tan perfectamente libre de todo tinte deshonroso, que ni aun su peor enemigo hubiera podido experimentar el menor estremecimiento de alborozo, A nadie le hubiera importado. Alvan buscó consuelo aco​giéndose a la contemplación del único hecho de la vida que los más decididos esfuerzos de la humanidad no han logrado nunca disfrazar en el repiqueteo y el hechizo de las frases. Y nada se presta tanto a la mentira como la muerte. ¡Si al menos hubiera muerto! Se le hubieran dicho algunas palabras, en un tono dolido, y él, con la indicada entereza, les habría dado respuesta. Precedentes había para tal ocu​rrencia; y a nadie le hubiera importado un ardite. ¡Si hu​biera muerto siquiera! Las promesas, los terrores, las espe​ranzas de la eternidad son cosas que atañen a los muertos, pero la dulzura manifiesta de la vida pertenece a los hom​bres sanos y vivos. Y la vida le correspondía a él; esa existencia suya, sana y fructífera, jamás turbada ni por sobra de amor ni de remordimiento. La mujer habíase inmiscuido en ella, se la había estropeado. Y, de pronto, se le ocurrió que debió de haber estado loco para casarse. Era tanto co​mo entregarse, como llevar –siquiera por un instante– el corazón en la mano. Pero ¡si todo el mundo se casaba! ¡Cuan loca era toda la humanidad!
En la embestida de aquel pensamiento inquietante levantó la cabeza, lanzó una mirada a la izquierda, a la derecha, al frente, distinguiendo una multitud de hombres sentados muy lejos, mirándole con ojos salvajes; emisarios de una hu​manidad indiferente que se entrometían a espiar su dolor y su vergüenza. Aquello no era para soportarse. Se puso de pie rápidamente y por todos lados saltaron los demás. Alvan se detuvo, permaneciendo inmóvil en el centro de la estan​cia, como descorazonado ante esa vigilancia. ¡No había escape alguno! Sintió algo muy semejante a la desespera​ción. Todo el mundo iba a saberlo. El mundo entero lo sa​bría mañana mismo. Esa misma noche lo sabrían los criados. Rechinó los dientes... Y jamás había observado nada, ja​más había sospechado nada. Lo sabría el mundo entero. Pensó: "La mujer es un monstruo, pero a mí... me tendrán por un animal". El, inmóvil en medio del severo mobiliario de nogal, sintió tal tempestad de angustia en su interior, que se le antojó verse rodando por la alfombra, dando con la cabeza contra las paredes. Se sentía irritado consigo mismo. Un odioso torrente de emociones abríase paso en todas las reservas que protegían su hombría. Algo desco​nocido, macilento y ponzoñoso penetraba en su vida, corría a su lado, le tocaba y parecía contaminarle por momentos. Se hallaba aplastado. ¿Qué era aquello? Su mujer se había ido. ¿Por qué? Su cabeza parecía pronta a estallar en el esfuerzo que hizo por comprender su acto y su propio horror ante éste. Todo cambiaba. ¿Por qué? Después de todo, lo único que había era una mujer que abandonaba su hogar; y sin embargo tuvo una visión, una visión rápida y distinta, como un sueño: la visión de todo lo que él tuviera por seguro e indestructible derrumbándose a su alrededor como se derrumban los muros más sólidos ante el aliento fiero de un huracán. Clavó la mirada, estremecido en todas sus fibras, al sentir cómo el aliento destructor, el aliento misterioso, el aliento de pasión, conmovía la profunda faz de su hogar. Miró, temeroso, a su alrededor. Sí, puede perdo​narse el crimen, la irreflexiva abnegación, la ciega confian​za, la fe ardiente; toda otra locura puede llamarse a cuentas; el dolor, la muerte misma pueden explicarse con un gesto o una mueca, pero la pasión es la  infamia imperdonable y secreta de nuestro corazón, algo sólo digno de maldecirse, de ocultar y negar; un sentimiento desvergonzado e innoble que huella las promesas sonrientes, que rasga la máscara plácida, que desnuda el cuerpo mismo de la vida. ¡Y a él venía! Había dejado caer su mano sucia sobre la página sin mancha de su existencia, y él habría de hacerle frente, solo, ante los ojos, del mundo entero. ¡El mundo entero! Y pensó que la sola sospecha de tener entre los muros de su casa a tal adversario traía consigo una mácula y una maldición. Alargó ambas manos como para librarse de la proximidad de una corruptora verdad, e, instantáneamente, el abrumado cónclave de aquellos seres irreales, irguiéndose a su alrededor, silenciosamente, más allá del claro lustre de los espejos, tuvo para él el mismo gesto de horror y repulsión.
Miraba vanamente acá y allá, como un hombre que busca​se, desesperado," un arma o un escondite, y terminó por comprender que se encontraba desarmado y cogido por un enemigo que, sin escrúpulo alguno, habría de asestarle un golpe capaz de partirle el corazón. No podría encontrar ayuda en parte alguna, ni siquiera buscar consejo en su in​terior, con el violento golpe del abandono de su mujer, los sentimientos que sabía debiera experimentar, de acuerdo con su educación, sus prejuicios y el ambiente en que res​pigaba, veíanse tan entremezclados con la novedad de estos otros sentimientos, fundamentales, ignorantes de credos, clases y educación, que era incapaz de distinguir claramente entre lo que es y lo que debiera ser; entre la verdad inex​cusable y las justas apariencias. E instintivamente compren​día que la verdad no le sería de utilidad alguna. Cierta reserva parecía necesaria, porque hay cosas imposibles de explicar. ¡Claro que imposibles! ¿Quién lo escucharía? Hay que ser, sencillamente, inmaculado e irreprochable para conservar un lugar propio en las primeras filas de la vida.
Se dijo: "Hay que sacudírselo de encima de la mejor ma​nera posible", y se lanzó a caminar de un extremo al otro de la habitación. ¿Qué vendría luego? ¿Qué habría que hacer? Pensó: "Viajaré... No, lo mejor es hacer frente a la situación". Y, esto resuelto, se sintió profundamente enva​lentonado por la reflexión de que aquélla sería una actitud muda y fácil de adoptar, pues no era probable que alguien quisiera hablarle de la abominable conducta de... aquella mujer. Se autoconvenció de que las personas decentes –y él no tenía tratos con quien no lo fuese– no gustaban de hablar de asuntos tan poco delicados. Se había largado... con aquel malsano gordinflón, asno de periodista. ¿Por qué? Había sido para ella todo lo que un marido debe ser. Le había dado una excelente posición, había compartido con ella sus proyectos, tratándola, invariablemente, con gran consideración. Pasó revista a su propia conducta con cierto fúnebre orgullo. Fue siempre irreprochable. Entonces ¿por   qué? ¿Por amor? ¡Profanación! No era posible que en aquello hubiese amor. Apenas un vergonzoso impulso de pasión. Pasión, sí. ¡Su propia esposa! ¡Dios misericordio​so!... Y el indecente aspecto de su desgracia doméstica le pareció tan vergonzoso que, en seguida, se sorprendió a sí mismo cavilando absurdamente sobre la idea de si no le sería más honorable crear la general impresión de que tenía la costumbre de maltratar a su mujer. Hay quien lo hace..., y cualquier cosa sería mejor que aquel hecho inmundo; porque era claro que él había vivido durante cinco años con su semilla... y resultaba demasiado vergonzoso. ¡Cual​quier cosa era mejor! ¡Cualquiera! La brutalidad... Pero abandonó inmediatamente la idea y comenzó a pensar en las Cortes de Divorcio. Estas, a despecho de su observancia de usos y leyes, no le parecían el refugio indicado a su respetable dolor. Se le antojaban una inmunda y siniestra caverna, a la que algún adverso destino arrastra a hombres y mujeres a retorcerse ridículamente ante alguna inflexible verdad. Tal cosa no debiera permitirse. ¡Esa mujer! Cinco... años... Casado cinco años... y jamás notó nada. Jamás, hasta el último día... hasta que ella se marchaba tranqui​lamente. Y se imaginó a todas las personas a quienes cono​cía ocupadas en discurrir sobre si todo aquel tiempo había estado ciego, imbecilizado o enamorado con locura. ¡Qué mujer! ¡Ciego!... Nada de eso. ¿Cómo podría un hombre de ideas puras imaginar tal depravación? Evidentemente, no había cómo. Respiró con libertad. Aquélla era la acti​tud que le tocaba adoptar; era suficientemente digna; le armaba a él de la ventaja y, al propio tiempo, no pudo abstenerse de observarlo, era altamente moral. Suspiró, sin afectación alguna, por ver a la moral (en su persona) triun​fante a los ojos del mundo. En cuanto a ella... se la olvi​daría. Que se la olvidase..., se la enterrase en la indife​rencia..., ¡que se perdiese! Nadie la aludiría... Las per​sonas educadas –y cuantas él conocía podían llamarse así– experimentaban, seguramente, horror hacia tales tó​picos. ¿O no? ¡Oh!, sí. Nadie mencionaría siquiera su nom​bre... al alcance de sus oídos. Dio un puntapié en el sue​lo, rasgó la carta una y otra vez. El recuerdo de los amigos que vendrían a expresarle su simpatía provocó en él una furia de desconfianza. Arrojó los pedacitos de papel, que cayeron, revoloteando, a sus pies, haciéndose muy blancos sobre la alfombra, como manojo esparcido de copos de nieve.
A este ataque de cólera febril sucedió una repentina tristeza, el paso oscurecedor de un pensamiento que corría por la abrasada superficie de su corazón como sobre una planicie yerta, y después de un fiero asalto de los rayos del sol, pasa, refrescante y melancólica, la sombra de una nube. Se dio cuenta de que había experimentado un choque; no un golpe violento o demoledor, que es posible ver, resistir, volver, olvidar, sino un aguijonazo insidioso y pe​netrante, que estremecía todos aquellos secretos y crueles sentimientos que las manías de los hombres, los temores de la humanidad –la compasión infinita de Dios, quizás– retienen encadenados muy hondo en el inescrutable cre​púsculo de nuestro pecho Un oscuro telón parecía reco​gerse ante él y por menos de un segundo, asomóse al uni​verso misterioso del dolor moral. Como se ve un paisaje, completo, vasto y vivido, a la luz de un relámpago, así po​día él ver, descubierta en un segundo, la inmensidad toda de dolor que puede encerrar un breve instante de humano cavilar. Cayó el telón, pero la rápida visión dejó en la men​te de Alvan Hervey un rasgo de tristeza invencible, una sensación de extravío y amarga soledad, como si hubiera sido robado y desterrado. Por un momento dejó de ser un miembro de la sociedad con una posición, una carrera y un nombre pegado a todo aquello como etiqueta descriptiva de alguna complicada composición. Era apenas un simple ser humano, removido del mundo de crecientes y cuadrán​gulos. Se encontraba solo, desnudo y temeroso, como el primer hombre en el primer día del mal. Hay en la vida ocurrencias, contactos, vislumbres que parecen precipitar to​do un pasado a su fin. Regístranse un choque y un estam​pido, como de una puerta que cerrase a nuestra espalda la mano pérfida de la fatalidad: "Ve, y busca un nuevo paraíso, sabio o imbécil. Sigue un instante de estúpido anonadamiento, y el eterno errabundear ha de iniciarse nuevamente; la dolorosa explicación de hechos, la búsque​da febril de ilusiones, el cultivo de una fresca cosecha de mentiras en el sudor de nuestra frente, para mantener la vida, para hacerla soportable, hacerla amable; a modo de poder traspasar, intacta, a una nueva generación de ciegos peregrinos la leyenda encantadora de un país sin corazón, de una tierra prometida, toda flores y bendi​ciones...
Recobróse con un ligero estremecimiento y tuvo la con​ciencia de una abrumadora y aplastante desolación. No pa​saba de ser una sensación, cierto es, pero produjo en él un efecto físico, como si le hubieran oprimido el pecho en un torno. Se consideró tan en extremo desamparado y la​mentable, y aquel dolor sofocante le conmovió tan profun​damente, que sintió que una vuelta más del torno le arran​caría lágrimas de los ojos. Se contaminaba a grandes pa​sos. Cinco años de vida en común habían calmado sus anhelos. Sí, desde hacía largo tiempo. Bastaron los pri​meros cinco meses..., pero... El hábito quedaba el há​bito de su persona, de su sonrisa, de sus gesto, de su voz, de su silencio. Su frente era pura; sus cabellos boni​tos. ¡Cuan cochino era todo esto! Bonitos cabellos, ojos preciosos... extraordinariamente lindos. Sorprendióle el cúmulo de detalles que venían a entrometerse en su re​nuente memoria. No podía dejar de recordar sus pasos, el rumor de su vestido, su manera de llevar la cabeza, su ges​to decisivo de decir "Alvan", el temblor de las aletas de la nariz cuando algo la molestaba. ¡Todo lo que fuera propiedad suya!, ¡tan íntimamente, exclusivamente suya! Enfurecióse con silenciosa melancolía al inventariar sus pérdidas. Sentíase como un individuo que calculara el costo de alguna desgraciada especulación; irritado, deprimido... irritado consigo mismo y con los demás: los afortunados, los indiferentes, los endurecidos; y, no obstante, el mal que se le hacía se le ocurrió tan cruel que quizás hubiera derramado una lágrima ante aquel despojo si no fuese por su convicción de que los hombres no deben llorar. Lo ha​cen los extranjeros, que matan en tales circunstancias. Y, para su propio horror, se sintió impulsado a lamentar que las costumbres de una sociedad dispuesta a perdonar la muerte de un ladrón le prohibieran, en aquellas circuns​tancias, hasta el pensamiento de matar. Con todo, cerró los puños y apretó los dientes fuertemente. Al mismo tiem​po sentía miedo. Le anonadaba ese miedo, penetrante y tembloroso, que parece, a la mitad misma de un latido, con​vertir nuestro corazón en un puñado de polvo. El contagio del crimen de su mujer se extendía rápidamente; manchaba el universo, lo manchaba a él mismo; sacudía todas las adormecidas infamias del mundo, provocaba una especie de doble vista en la cual le era dable ver los pueblos y campos todos de la tierra, sus más sagrados lugares, sus templos y sus casas, atestados de monstruos de falsedad, impudicia, crimen. Su mujer era un monstruo... él mismo pensaba ahora cosas monstruosas... y, no obstante, él era como muchas otras gentes. Cuántos hombres, cuántas mujeres no estarían en aquel instante hundiéndose en al​guna abominación, meditando un delito. Era espantoso pensarlo. Recordó todas las calles, todas aquellas calles "bien" que cruzara viniendo a su casa; todas las innúme​ras casas de puertas cerradas y encortinadas ventanas. Todas se le antojaban ahora un refugio de angustia y mal​dad. Y, sintiéndose anonadado, se inmovilizó su pensamien​to, recordando con terror el decoroso y horrendo silencio, que constituía como una conspiración; el silencio, torvo e impenetrable, de millas de muros que encubrían pasiones, miserias, pensamientos criminales. De seguro que él no era el único, que no era la suya la única casa..., y, con todo, nadie sabía, nadie sospechaba. Pero sabía él. El sabía, con inequívoca certeza, en la que no era posible engañarle con el correcto silencio de las paredes, de las puertas cerradas, de las ventanas cubiertas de cortinas. Se hallaba fuera de si, animado de una desesperada agitación, como un hombre a quien se hubiese comunicado un secreto tremendo: el secreto de alguna calamidad que amenazara la seguridad del universo..., la santidad, la paz, de la vida.
Sorprendióse en uno de los espejos. Esto fue un con​suelo. La angustia de sus emociones era tan formidable que no estuvo lejos de esperar ver reflejado allí algún ros​tro contorsionado y loco, y le asombró gratamente no en​contrar nada de aquello. Al menos su aspecto no admitiría a nadie en el secreto de su dolor. Se examino atentamen​te. Se le habían arrugado los pantalones y enlodado un tanto las botas, pero, por lo demás, era casi el de siempre. Sólo sus cabellos aparecían un poco desordenados, y tal desorden, en alguna forma, resultaba tan sugeridor de cui​tas que se aproximó rápidamente al tocador y principió a hacer uso de los cepillos, en un ansioso deseo de borrar aquella traza comprometedora, aquel único vestigio de su emoción. Cepillábase con cuidado, observando el efecto de su labor; y otro rostro, ligeramente pálido y algo más ten​so de lo que quizá fuera de desearse, lo miraba desde el espejo. Dejó los cepillos y el resultado no le satisfizo. Los tomó otra vez y cepillóse, cepillóse, mecánicamente..., embebiéndose en aquella ocupación. El tumulto de sus pensamientos vino a terminar en una tardía reflexión, como, después de la erupción de un volcán, el progreso casi im​perceptible de un arroyo de lava, arrastrándose lánguido por una tierra convulsa y arrasando, despiadado, todo coto–que dejara la sacudida del terremoto. Destructivo es, pero en comparación resulta un fenómeno apacible. Alvan Hervey se sintió casi en calma, por el paso deliberado de sus pensamientos. Sus cotos morales desaparecían uno a uno, consumidos en el fuego de aquella su experiencia, enterra​dos en un fango ardiente, en cenizas. Se enfriaba ya... en la superficie; pero algún fuego le restaba suficiente co​mo para hacerle golpear los cepillos sobre el tocador y, volviéndose, decir, en un murmullo: "Que se divierta él... La mujer, ¡al diablo!"
Se sintió completamente corrompido por su maldad, y et síntoma más significativo de su destrucción moral era la amarga, acre satisfacción con que la reconocía. Delibera​damente, in mente, lanzaba juramentos, meditaba mofas; formaba, en profundo silencio, palabras de cínica incredu​lidad, y sus más sagradas convicciones reveláronsele al fin como estrechos prejuicios de imbéciles. Una multitud de pensamientos, informes e impuros, cruzó por su men​te, en furtiva carrera, como una banda de velados malhe​chores precipitándose a un crimen. Hundió las manos en los bolsillos. Escuchó en alguna parte un suave campanillazo, y repitióse: "No soy el único..., no soy el único". Siguió una nueva llamada. ¡La puerta principal!
El corazón le saltó a la garganta y en seguida le descen​dió hasta los zapatos. ¡Un visitante! ¿Quién? ¿Por qué? Quiso precipitarse fuera y gritar a la doncella, "¡No hay nadie! ¡Nos hemos marchado al extranjero!"... Cualquier excusa. Le era imposible verse con nadie. Esa noche, imposible. No. Mañana... Antes de que pudiera irrumpir del entorpecimiento que lo envolvía como una hoja de plátano, oyó, muy abajo, como en las entrañas mismas de la tierra, cerrarse duramente una puerta. Al golpe, la casa vibró más que bajo el trueno de una tormenta. Permaneció inmóvil, deseando esfumarse. La habitación estaba helada. Jamás había pensado que alguna vez habría de sentirse así. Pero había que ver a aquellas gentes..., que enfren​tarse con ellas..., hablarles, sonreírles. Oyó abrirse otra puerta, mucho más próxima –la del salón–, y luego ce​rrarse nuevamente. Se imaginó, por un instante, que iba a desmayarse. ¡Qué absurdo! Sería necesario apechugar con cosas de este género. Una voz rompió ahora el silencio. No logró distinguir las palabras. La voz habló nuevamente y unos pasos se dejaron oír en el primer descanso. ¡Mal​dita sea! ¿Iba él a oír aquella voz y aquellos pasos siem​pre que alguien hablara o se moviese? Pensó: "Es algo semejante a una persecución... Supongo que durará una semana, o cosa así, por lo menos. Hasta que olvide. ¡Ol​vide! ¡Olvide!" Alguien subía ya el segundo tramo de la escalera. ¿Alguna doncella? Aprestó el oído, y entonces, repentinamente, como si le hubiera sido gritada alguna tre​menda confesión en la distancia, rugió en la habitación vacía: "¡Qué! ¡Qué!", en tono tan diabólico que se asom​bró a si mismo. Los pasos se detuvieron ante la puerta. Alvan se erguía, la boca abierta, enloquecido e inmóvil, como en medio de una catástrofe. El picaporte giró lige​ramente. Parecíale que se abrían los muros, que los mue​bles se le iban encima; el cielo raso se inclinó curiosa​mente por un momento, un alto ropero pareció precipitarse al suelo. Se cogió a algo: el respaldo de una silla. ¡Ah, tropezaba contra una silla! ¡Oh! ¡Maldita sea! Se cogió fuerte.
La llameante mariposa posada entre las mandíbulas del dragón de bronce lanzó un chispazo, un chispazo que pa​reció saltar, de un golpe, en una cruda, cegadora fiereza y le hizo difícil distinguir con claridad la figura de su mu​jer, apoyada de espaldas, rígida, contra la puerta cerrada. La miró, sin alcanzar a percibir su aliento. La dura luz violenta caía sobre ella, y le asombró verla conservar su rígida actitud, en aquella abrasadora luminosidad que, a sus ojos, la envolvía como una niebla ardiente y devoradora. No le hubiera sorprendido verla desvanecerse en ella, tan repentinamente como surgiera. Miraba y aguzaba el oído, como aguardando algún rumor, pero el silencio que lo rodeaba era tan absoluto, que parecía hubiera ensorde​cido por completo en un segundo. Recobró luego el oído, sobrenaturalmente fino. Escuchó el batir de la llovizna en la ventana, contra los vidrios, y abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la plaza, un amortiguado rumor de ruedas y el chapoteante galope de un caballo. Escuchó también un gemido... muy distinto... en la habitación... cerca de su oído.
Pensó, alarmado: "Ese ruido debo de haberlo hecho yo mismo"; y en aquel preciso instante, la mujer, abandonando la puerta, pasó, resueltamente, delante de él y tomó asiento en una silla. Alvan conocía bien aquellos pasos. No había duda alguna. ¡Su mujer regresaba! Y estuvo a punto de exclamar en voz alta: "¡Naturalmente!" Tal fue su repen​tina y dominante percepción del carácter indestructible de su esposa. Nada podía destruirla... y nada, sino la des​trucción misma de Alvan, podría conservarla lejos de él. Ella era la encarnación de todos los brevísimos instantes que el hombre escatima en su vida para emplearlos en sue​ños, en sueños preciosos que sintetizan las más caras, las más fructíferas de sus ilusiones. La escudriñó, experi​mentando una trepidación interior. Era misteriosa, signifi​cativa, pletórica de oculto sentido, como un símbolo. La escudriñaba, inclinado hacia adelante, como si estuviera descubriendo en ella cosas nunca vistas antes. Inconscien​temente dio un paso hacia ella, y luego otro. La vio hacer un movimiento amplio y decidido con el brazo... y se detuvo. Se había recogido el velo. Parecía que se hubiera levantado una visera.
El encanto estaba roto. Experimentó un choque tan vio​lento como si hubiera despertado de un trance al ruido repentino de una explosión. Era aún más sobrecogedor y distinto; era un cambio infinitamente más íntimo, porque tuvo la sensación de haber entrado en la  habitación en aquel momento preciso; de haber regresado de muy lejos; se percataba ahora de que una parte esencial de sí mismo había vuelto a su cuerpo en un relámpago: que había re​gresado al fin de alguna cruel y lamentable región, de la morada de los corazones desnudos. Despertó a un asom​bro infinito de desprecio, a una burlona amargura de extrañeza, a una convicción desencantada de seguridad. Tu​vo una visión de la fuerza irresistible, y percibió también la esterilidad de sus convicciones, de las convicciones de su mujer. Era moralmente imposible penetrar en forma al​guna. No le regocijó esta certeza; sentíase vagamente in​quieto acerca del precio de ella; había cierto escalofrío de muerte en este triunfo de los más sanos principios, en esta victoria, alcanzada a la sombra misma del desastre. Desvanecióse el último vestigio de su anterior estado de ánimo, como la fugaz e instantánea estela de un meteoro se desvanece al desintegrarse aquél en la profunda negrura del cielo; fue tan sólo el frágil parpadeo de un pensamiento doloroso desaparecido apenas descubierto: el pensamiento de que nada –después de todo–, sino la presencia de su mujer, tenía el poder de hacerle dominarse. La miró fija​mente. Estaba sentada, las manos en el regazo, la mirada baja; y Alvan observó que tenía los zapatos sucios y las faldas mojadas y salpicadas, como si hubiera regresado, impulsada por un ciego terror, a través de un desierto de lodo. Sintióse indignado, asombrado, sobresaltado, pero ahora en una forma sana natural; de tal modo que podía controlar tan infructíferos sentimientos a los dictados de su cauteloso dominio sobre sí mismo. La luz de la  habitación no tenía ahora nada de extraordinario; era una luz esplén​dida, a la cual podía observar fácilmente la expresión del rostro de su mujer. Era de gran fatiga. Y el silencio que los rodeaba era el silencio normal de cualquier casa tranquila, apenas interrumpido por los blandos rumores de un barrio respetable de la ciudad, Alvan estaba muy frío, y fue muy fríamente como se le ocurrió pensar cuánto mejor sería que ninguno de los dos volviera a dirigirse nunca la palabra. Ella permanecía con los labios cerrados, con cier​to aire de lasitud en el marmóreo olvido de su actitud, pero, pasado un instante, levantó los párpados y encontré la tensa e inquisitiva persona de Alvan, cuya mirada tenia toda la informe elocuencia de un grito. Penetraba, estre​mecía, sin aclarar nada; era la esencia misma de una an​gustia despojada de palabras, de las cuales podría reírse, o que podrían discutirse, acallarse, desdeñarse. Era una angustia desnuda y franca, el dolor simple de la existencia suelto por el mundo en la momentánea candidez de una mirada llena de una inmensidad de fatiga, de desdeñosa sinceridad, de la negra insolencia de una confesión forza​da. Alvan Hervey sintióse poseído de asombro, como si hubiera visto algo inconcebible; y algo oscuro en su ser pareció dispuesto a exclamar con él: "¡Jamás lo hubiera creído!"; pero una instantánea reacción de sus heridas sus​ceptibilidades contuvo el pensamiento inconcluso. Sintióse henchido de rencorosa indignación contra la mujer que podía mirarlo así. Aquella mirada lo sondeaba, se entre​metía con él. Le resultaba tan peligrosa coma pudiera ser​lo una indicación de incredulidad susurrada por algún sa​cerdote en el augusto decoro del templo; al mismo tiempo era impura, inquietante como cínico consuelo balbuceando en la  oscuridad, manchando el dolor, corroyendo el pen​samiento, envenenando el corazón. Quería preguntarle fu​riosamente: "¿Por quién me tomas? ¿Por qué me miras así?" Sintióse impotente ante el oculto sentido de aquella mirada; sentíala con una fútil y dolorosa violencia, coma una herida tan secreta que jamás podría vendarla nueva​mente. Deseaba aplastarla con una sola frase. El era inma​culado. La opinión se hallaba de su parte; la moral, los hombres, los dioses, se hallaban con él; la ley, la con​ciencia, ¡el mundo entero! Todo lo que ella tenía era aque​lla mirada. Y lo único que Alvan pudo decir fue:
–¿Por cuánto tiempo piensas permanecer aquí?
No parpadearon sus ojos; sus labios permanecieron ce​rrados; y por el efecto que tuvieron las palabras del hom​bre, pareció que se hubiera dirigido a una muerta, si bien la mujer respiraba aceleradamente. Alvan sintióse profun​damente desencantado de lo que había dicho. La decep​ción fue enorme, haciéndole el efecto de una traición. Se engañaba a si mismo. Debiera haber sido completamente diferente; otras las palabras, otra la sensación. Y ante sus ojos, tan fijos que a veces no alcanzaban a. distinguir nada, ella permanecía al parecer tan inconsciente como si se encontrara sola, enviando directamente, aquella mirada de impudente confesión con actitud de clavar la vista en el es​pacio vacío. Habló Alvan, significativamente:
–¿Seré yo quien tenga que irse entonces?
Y comprendió que no pensaba seriamente en lo que esto implicaba.
Una de las manos de la mujer agitóse ligeramente sobre su regazo, como si las palabras de su marido hubieran caído allí y ella las arrojara al suelo. Pero su silencio ani​mó a Alvan. Posiblemente lo motivaba el remordimiento..., el miedo quizás. ¿La abrumaba, acaso, su actitud?... La mujer dejó caer los parparos. ¡Parecía él comprender tan​tas cosas!..., ¡todo! Bien estaba, pero era necesario ha​cerla sufrir. Era lo menos que a él se le debía. Lo com​prendía todo, mas, no obstante, juzgó indispensable decir, con manifiesta afectación de cortesía:
–No comprendo..., ten la bondad de...
La mujer se levantó. Por un segundo creyó él que pen​saba marcharse y experimentó la sensación de que al​guien hubiese tirado de un hilo atado a su corazón. Aque​llo le dolió. Permaneció boquiabierto y silencioso. Pero ella dio un paso irresoluto hacia él, y Alvan, instintivamente, se apartó. Erguíanse el uno frente al otro, y entre ellos blan​queaban los fragmentos de la carta rota, a sus pies, como un obstáculo insuperable, como signo de eterna separa​ción. A su alrededor, otras tres parejas permanecían inmó​viles, frente a frente, como aguardando una señal para ini​ciar cualquiera acción: una lucha, una discuta o una danza.
Ella exclamó: "¡No, Alvan!" y en el dolor de su voz ha​bía algo semejante a una advertencia. Alvan acentuó el ceño, como si quisiera desgarrarla con la mirada. Su voz lo conmovió. Asaltáronle aspiraciones de generosidad, mag​nanimidad, superioridad... interrumpidas, sin embargo, por relámpagos de indignación y de ansiedad, de una tremen​da ansiedad por saber hasta dónde había llegado ella. Su mujer bajó la vista hacia la carta rasgada. Luego le​vantó de nuevo la mirada y sus ojos se encontraron una vez más y permanecieron preñados entre sí, como con un lazo irrompible, como con un broche de eterna compli​cidad; y el decoroso silencio y la quietud incisiva de la casa que envolvían este encuentro de sus miradas se hicieron, por un instante, inexpresablemente viles, porque él tuvo miedo de que ella fuera a decirle demasiado e hiciera im​posible toda magnanimidad, mientras, en la profunda lobre​guez de su rostro se acusaba un remordimiento, el remor​dimiento de las cosas consumadas, el remordimiento del retraso..., el pensamiento de que si ella hubiera vuelto una semana antes..., un día antes..., apenas una hora an​tes... Tenían miedo de escuchar nuevamente el timbre de sus voces; ignoraban qué podrían decir: algo, quizás, que luego sería irreparable; y las palabras son más terribles que los hechos. Pero la tramposa fatalidad, que acecha en los impulsos oscuros, habló repentinamente por la boca de Alvan Hervey; y escuchó su propia voz con la agitada y escéptica curiosidad con que escuchamos la voz de los actores hablando desde el escenario, en la tirantez de al​guna tremenda situación:
–Si has olvidado algo..., desde luego... yo...
Los ojos de la mujer lo miraron en un momentáneo re​lámpago; temblaron sus labios... y luego ella transformó​se también en una intérprete de osa fuerza misteriosa que se cierne eternamente a nuestro lado; de esa perversa ins​piración, vagando, loca e incontrolable, como una racha de viento.
–¿A qué viene todo esto, Alvan?... Ya sabes por qué he vuelto... Sabes que no podría yo...
El la interrumpió irritado:
–Luego, ¿qué es esto? –inquirió, señalando al suelo, a la carta hecha pedazos.
–Eso es un error –explicó ella apresuradamente con la voz apagada.
La respuesta le asombró. Permaneció mudo, mirándola. Ganas le daban de romper a reír. Concluyó por mostrar una sonrisa tan involuntaria como una mueca de dolor.
–Un error... –principió lentamente; y se encontró in​capaz de agregar una palabra.
–Sí.... fue honrado –dijo ella, muy bajo, como si ha​blase a la memoria de algún sentimiento de un pasado re​moto.
El estalló:
–¡Al diablo tu honradez!... ¡Como si hubiera honradez alguna en todo esto!... ¿Desde cuándo eres honrada? ¿Qué haces aquí? ¿Qué eres ahora? ¿Honrada aún?...
Avanzó hacia ella, furioso, como si estuviera ciego; durante aquellos tres pasos rápidos perdió todo contacto con el mundo material y se vio sacudido interminablemente en una suerte de universo vacío, hecho apenas de angustia y cólera, hasta que se halló, de pronto, ante el rostro de su mujer, próximo al suyo. Se detuvo bruscamente y, en un instante, pareció recordar algo oído hacía siglos.
–¡No conoces siquiera el valor de la palabra! –gritó.
Ella no titubeó. Alvan observó, aterrorizado, que a su alrededor todo permanecía inmóvil. Su mujer no se movía en lo más mínimo; su propio cuerpo no se estremecía. Una calma imperturbable envolvía sus dos inmóviles figu​ras, la casa, la ciudad, el mundo entero... y la fútil tem​pestad de sus emociones. La violencia del rudo tumulto provocado en su interior fue tal que podía haber destruido toda la Creación; y, sin embargo, nada había cambiado. Se hallaba ante su esposa, en la habitación familiar, en su propia casa. No se había venido abajo. Y, a su derecha e izquierda, todas las innúmeras moradas, apoyándose las unas en las otras, resistieron el choque de su pasión; pre​sentaban, inconmovibles, a la soledad de su aflicción, el ceñudo silencio de los muros, la impenetrable y brillante discreción de sus puertas cerradas y sus encubiertas ven–lanas. La inmovilidad y el silencio lo invadían, lo oprimían, como cómplices de la muda e inmóvil mujer que tenía ante él. Se sintió repentinamente vencido. Se le mostraba ahora toda su impotencia. Lo calmó el aliento de una resignación que llegaba hasta él a través de la sutil ironía de la paz circundante.
Con cobarde compostura, dijo:
–De cualquier modo, eso no me basta. Quiero saber algo más... si piensas quedarte.
–No tengo más que decir –replicó ella tristemente.
Tan verdadero sopó esto a Alvan que no contestó nada. Ella prosiguió:
–No comprenderías...
–¿No? –dijo él tranquilo.
Se contenía con esfuerzo para no estallar en aullidos e imprecaciones.
–Quise ser fiel... –empezó la mujer, una vez más.
–¿Y esto? –exclamó Alvan, señalando los fragmentos de la carta.
–Eso... Eso es un instante de flaqueza –respondió ella.
–Ya lo creo –murmuró él amargamente.
–Quise ser fiel conmigo misma, Alvan..., y honrada para contigo...
–Mejor hubiera sido que trataras de ser fiel para con​migo –interrumpió él, colérico–. Yo te he sido fiel..., y ahora vienes tú a estropear mi vida... nuestras vidas...
Luego de una pausa, la indomeñable preocupación de sí mismo surgió nuevamente y levantó la voz para inquirir, resentido:
–Y, dime, haz el favor, ¿desde cuándo has venido bur​lándote de mí?
Ella pareció horriblemente herida ante aquella pregunta. No esperó él una respuesta, sino que continuó yendo de acá para allá; aproximándose tan pronto a ella, tan pronto retirándose al otro extremo de la pieza.
–Quiero saber. Supongo que lo sabrá todo el mundo menos yo... ¡y es ésa tu honradez!
–Te repito que no tengo nada más que decirte –re​plicó la mujer, hablando sin firmeza, como si sufriera–. Nada de lo que supones. No me comprendes, Alvan. Esa carta es el principio... y el fin.
–El fin... Esto no tiene fin alguno –clamó él, inespe​radamente–. ¿No lo entiendes? Yo, si... El principio...
Se detuvo y la miró a los ojos con reconcentrada inten​sidad, con un imperioso deseo de ver, de penetrar, de com​prender, que le llevó el aliento completamente, hasta que sintió ahogarse.
–¡Por Dios! –exclamó conservando, a menos de un paso de ella, una actitud escudriñadora–. ¡Por Dios! –re​pitió, lentamente, en un tono cuya involuntaria extrañaza resultaba un misterio absoluto para él–. ¡Por Dios!... ¡Podría creerte...! ¡Podría creer cualquier cosa... ahora!
Giró bruscamente sobre sus talones y comenzó a cami​nar de un extremo al otro de la habitación con aire de ha​berse sacudido de encima el fallo definitivo de su exis​tencia, de haber dicho algo que no retiraría aunque pu​diese. Ella continuaba como enraizada en la alfombra. Se​guía con los ojos los agitados movimientos del hombre, que evitaba mirarla. Su amplia mirada se prendía a él, in​quisidora, extrañada y recelosa.
–Pero el hombre andaba siempre metido aquí –irrum​pió él distraídamente–. Supongo que te enamoraría... y – y 

Bajó la voz–. Y tú... se lo permitiste.
–Y yo se lo permití –murmuró ella, adoptando la ento​nación misma de Alvan, de manera que su voz resonó in​consciente, lejana y servil, semejante a un eco.
Alvan exclamó por dos veces: "¡Tú! ¡Tú!", con violencia, y se calmó en seguida.
–¿Qué puedes haberle visto a ese tipo? –inquirió con sincero asombro–. Es un asno gordo y afeminado. ¿Qué puedes haber tú...? ¿No eras feliz, pues? ¿No tenías todo lo que necesitabas, todo lo que deseabas? Vamos, con franqueza: ¿no supe ser lo que esperabas de mí? ¿Te de​sencanté en alguna forma? ¿No te satisfacía nuestra posi​ción?... ¿O nuestro porvenir quizás? Tú misma sabes que no podrías..., es mucho mejor de lo que pudieras haber esperado cuando nos casamos...
Se olvidó de sí mismo hasta gesticular ligeramente, mien​tras proseguía con gran animación:
–¿Qué puedes haber esperado de un individuo como ése? Es un advenedizo..., un verdadero advenedizo... Si no fuera por el dinero, ¿lo oyes?, por mi dinero, no hu​biera sabido el hombre dónde caerse muerto. Sus mismos familiares no querían nada con él. No tenía posición al​guna. Es un hombre útil, claro, y por eso es que yo... Te supuse lo suficientemente inteligente para apreciar las cosas... Y tú... ¡No! ¡Es increíble! ¿Qué te dijo? Acaso ¿no es importante la opinión de nadie?... ¿No hay in​fluencia alguna capaz de conteneros, a vosotras, las mu​jeres? ¿Pensaste por un instante en mí? Quise ser un buen marido. ¿No lo logré acaso? Dime: ¿qué he hecho? Arrastrado por sus propias emociones, se tomó la ca​beza entre las manos y repitió locamente: –¿Qué he hecho?... ¡Dime! ¿Qué?... –Nada –replicó ella.
–¡Ah! ¿Lo ves?... Tú no puedes... –principió Alvan, alejándose triunfalmente; luego, de pronto, como si algo invisible con que tropezara le hubiera arrojado nuevamen​te a ella, giró sobre sus talones y gritó a su mujer: –¿Qué esperabas que hiciera yo?
Sin una palabra, ella se adelantó con lentitud hacia la mesa y, tomando asiento, reclinóse sobre el codo, cubrién​dose los ojos con la mano. Durante todo este tiempo él la miraba atentamente, como esperando descubrir, de un momento a otro, en sus deliberados movimientos, una res​puesta a su pregunta. Pero no podía leer nada, no podía recoger indicación alguna de su pensamiento. Quiso vencer el deseo de gritar, que lo dominaba y, después de un ins​tante de espera, dijo con incisivo encono:
–¿Querías, acaso, que te escribiese versos absurdos; que me sentase a mirarte durante horas..., que te hablase de la belleza de tu alma? Debieras haber comprendido que no era yo de ésos...; cosas mejores tenía que atender. Pero si te imaginas que estaba totalmente ciego...
En un relámpago percibió que le era fácil recordar una infinidad de circunstancias aclarantes. Podía recordar mul​titud de ocasiones precisas en que los sorprendiera; re​cordaba el gesto, absurdamente interrumpido, de su regordeta mano blanca, la extasiada expresión del rostro de su mujer, el resplandor de unos ojos incrédulos; trozos de incomprensibles conversaciones a las que no prestara aten​ción alguna; silencios que entonces nada significaron y que aparecían ahora luminosos como un rayo de sol. Re​cordaba todo aquello. No había estado ciego. ¡Oh, no!
Y saber tal cosa constituía un exquisito consuelo, que le armó de nuevo de toda su compostura.
–Parecióme indigno de mí sospechar de ti –dijo pom​posamente.
El rumor de aquella frase poseía, evidentemente, cierto mágico poder, porque, luego que hubo hablado, sintióse maravillosamente a sus anchas; y en seguida experimentó un chispazo de alegre asombro al descubrir que se le había ocurrido tan noble y sincera exclamación. Observó el efecto de sus palabras. La mujer, al oírlas, lo miró rápidamente y de reojo. El sorprendió la visión de unos párpados hú​medos y una mejilla enrojecida por la que bajaba, ligera, una lágrima; luego volvió ella de nuevo a otro lado y con​tinuó como antes, cubriéndose el rostro con las manos.
–Debieras ser completamente franca conmigo –dijo él lentamente.
–Ya estás enterado de todo –replicó ella, terminante​mente, por entre sus dedos.
–Sí..., esta carta... Pero...
–Si; y yo regresé –exclamó su mujer, con voz ahoga​da–, lo que sabes es todo lo que hay.
–Me alegro de ello... por ti –anunció Alvan, con im​presionante gravedad.
Se escuchaba hablar con solemne emoción. Parecía que algo inexpresablemente grave ocurría en la estancia, que toda palabra y todo acto tenían la importancia de hechos dispuestos desde el principio de todas las cosas y en su carácter definitivo resumían todo el objeto de la Creación.
–Por ti –repitió.
Estremeciéronse los hombros de su esposa, como si es​tuviera sollozando, y Alvan se embebió en la contemplación de sus cabellos. De repente se estremeció, como desper​tando bruscamente, y preguntó, con suavidad, y en tono no más alto que un suspiro:
–¿Lo has venido viendo con frecuencia?
–¡Nunca! –gritó ella en las palmas de las manos.
Tal respuesta pareció, por un instante, arrebatar a Alvan la facultad de hablar. Agitáronse sus labios durante unos minutos antes de que surgiera rumor alguno:
–Preferíais amaros aquí, en mis mismas narices –ex​clamó furioso.
Se calmó en seguida, sintiéndose arrepentidamente mo​lesto, como si hubiera perdido algo en la estimación de su mujer por aquella explosión. Ella se incorporó y, apo​yada la mano en el respaldo de la silla, encaróse con Alvan, los ojos bien secos. En cada uno de sus mejillas había un manchón rojo.
–Cuando me decidí a marcharme con él... escribí –dijo.
–Pero no fuiste con él –prosiguió Alvan, en el mismo tono–. ¿Hasta dónde llegaste? ¿Qué te hizo regresar?
–Yo misma no lo sé –murmuró la mujer.
Nada en ella se movía, aparte de sus labios. El la mira​ba con dureza.
–¿Esperaba él esto? –preguntó–. ¿Te aguardaba en al​guna parte?
Ella replicó afirmativamente con un movimiento de ca​beza casi imperceptible, y él continuó mirándola por un buen rato sin hacer ruido alguno. Luego, al fin, interrogó brevemente:
–Y supongo que aún estará aguardándote, ¿eh?
Una vez más pareció ella asentir con la cabeza. Por alguna razón sintió él la necesidad de saber la hora. Me​lancólico, consultó el reloj: las siete y media.
–¿Te espera todavía? –murmuró, volviendo el reloj a su bolsillo.
Volvió la vista hacia ella y, como si le asaltase repen​tinamente un siniestro sentido de lo humorístico, lanzó una breve carcajada ronca, inmediatamente reprimida.
–¡No! ¡Es lo más estupen...! –tartamudeó, mientras ella permanecía ante él, mordiéndose el labio inferior, co​mo embebida en profundos pensamientos.
El rió otra vez, en una explosión apagada, tan despectiva como una imprecación. Ignoraba por qué experimentaba tan formidable y repentino disgusto por los hechos de la existencia, por los hechos en general; tan inmenso dis​gusto ante el recuerdo de los innúmeros días que había vivido. Sentíase fatigado. Pensar se le antojaba una labor superior a sus fuerzas. Dijo:
–Me engañaste... y ahora te burlas del otro... ¡Es horrible! ¿Por qué?
–¡Me engañé a mí misma! –exclamó ella.
–¡Bah! ¡Tonterías! –dijo Alvan impaciente.
–Estoy dispuesta a irme, si quieres –prosiguió su mu​jer, apresuradamente–. Pensé que debías... ser puesto al tanto..., saber... ¡No! ¡No puede! –gritó, y quedó inmóvil, retorciéndose las manos furtivamente.
–Me alegro de que te arrepientas antes de que fuese demasiado tarde –dijo Alvan, en tono grave, mirándose las botas–. Me alegro... algún buen impulso, seguramente –murmuró, como para sí. Después de un instante de pen​sativo silencio, levantó la cabeza–. Me alegra ver que aún te queda cierta noción de decencia –agregó un poco más alto.
Mirándola, pareció vacilar por un instante, como si calculase las cosibles consecuencias de lo que deseaba decir, y terminó por estallar:
–Después de todo, te amaba...
–No lo sabía –murmuró ella.
–¡Dios mío! –murmuró Alvan–. ¿Por qué te imaginas que me casé contigo?
Lo indecoroso de la estupidez de su marido la enojó.
–¡Ah!... ¿Por qué? –repitió entre dientes.
Alvan se manifestó horrorizado y observó atentamente sus labios, temeroso al parecer.
–Imaginé muchas cosas –dijo ella lentamente e hizo una pausa.
El la observaba, conteniendo el aliento. Por último, la mujer prosiguió, meditativamente, como reflexionando en alta voz:
–Traté de comprender. Lo traté de buena fe... ¿Por qué?... Supongo que por hacer lo acostumbrado; por complacerte...
El se alejó muy despejadamente, y al regresar, cerca de ella, mostraba un rostro ruboroso.
–Por entonces tú también parecías muy contenta –silbó con hirviente cólera–. No necesito preguntarte si​quiera si me amabas.
–Ahora comprendo que era yo absolutamente incapaz de ello –replicó ella con calma–. Si te hubiera amado, quizá no te hubieras casado conmigo.
–Es seguro que no lo hubiera hecho, de haberte co​nocido... como ahora te conozco.
Se recordó declarándole su amor... siglos hacía. Pa​seaba por la cuesta de un prado. Grupos de gente despa​rramándose bajo el sol. Las sombras de las ramas frondo​sas de los árboles se inmovilizaban sobre el breve césped. Los lejanos y coloridos quitasoles, a través de los árboles, semejaban deliberadas mariposas brillantes que se movían sin un sacudimiento. Amablemente sonrientes, o bien muy serios, en el refugio impecable de sus negras chaquetas, se veían numerosos hombres al lado de las mujeres, que, envueltas en ropas claras de verano, rememoraban todos los fabulosos relatos de encantados jardines en los que flores animadas sonreían a fascinados caballeros. Había en todo ello una pomposa serenidad, una tenue, vibrante agitación, la seguridad absoluta de una invencible ignoran​cia que despertaba en su interior una fe trascendental en que la dicha era la riqueza de la humanidad entera; un deseo, locamente pintoresco, de adquirir para si, rápida​mente, algo de aquel esplendor, que no alcanzaba a turbar la sombra de un pensamiento. La muchacha caminaba a su lado; nadie se acercaba, y, repentinamente, él se de​tuvo para hablar como un inspirado. Alvan se recordaba mirándola a los ojos puros, a la frente cándida; se recordó lanzando a su alrededor una rápida mirada por ver si eran observados y pensando en que nada malo podía ocurrir en un mundo tan rico en encanto, en pureza y en distin​ción. Se enorgullecía de él. El mismo era uno de sus creadores, de sus dueños, de sus guardianes, de aquellos que lo enaltecían. Hubiera querido cogerlo sólidamente, obtener de él tanta satisfacción como fuera posible; y en consi​deración a su incomparable calidad, a su ambiente inmacu​lado, a su proximidad al paraíso de su propia creación, aquella racha de deseo brutal parecía la más noble de las aspiraciones. En un segundo vivió nuevamente todos aquellos instantes, y entonces todo el dolor de su fracaso surgió ante él con tal claridad que hubo una sospecha de lágrimas en el tono de su voz al decir irreflexivamente: –¡Dios mío, sí! ¡Te amaba!
Ella pareció conmovida por la emoción de su voz. Tem​blaron sus labios ligeramente y avanzó hacia él con un pa​so vacilante, alargando las manos en un gesto de súplica, cuando comprendió, apenas a tiempo, que, absorto Alvan en la tragedia de su propia vida, había olvidado por com​pleto su existencia. Se detuvo, y dejó caer lentamente los brazos que alargaba. Alvan, contraídas las facciones por la amargura de sus pensamientos, no vio ni su movimiento ni su gesto. Irritado, dio con el pie en el suelo, pasóse la mano por la cabeza y estalló: –¿Qué diablos voy a hacer ahora? Se había inmovilizado una vez más. La mujer pareció comprender y se adelantó hacia la puerta con firmeza. –Es muy sencillo: me voy –dijo en voz alta. Al escuchar su voz, Alvan se estremeció de sorpresa, la miró extrañado e interpeló en tono cortante: –Tú... ¿Adonde? ¿Con él? –No, sola... Adiós.
La aldaba resonó bajo su mano apretada como si estu​viera luchando por escapar de algún sitio oscuro. –¡No! ¡Quédate! –gritó él.
Ella lo oyó apagadamente. Alvan distinguió su hombro tocando ya el filo de la puerta. Como si estuviera mareada, la mujer se tambaleaba. Siguió menos de un segundo de incertidumbre, durante el cual ambos se sintieron como a la orilla misma de la aniquilación moral, prontos a preci​pitarse en un abismo desconocido. Luego, casi simultánea​mente, él gritó: "¡Ven acá!", y ella dejó libre el aldabón. La mujer se volvió, en apacible desesperación, como quien, deliberadamente, ha dejado escapar la última esperanza de vida; y por un momento, la habitación a la que se volvía antojósele espantosa, oscura y segura... como una tumba, Alvan anunció, ronco y abrupto: "Esto no puede termi​nar así... Siéntate"; y mientras ella cruzaba nuevamente la estancia hasta la silla de pequeño respaldo que había ante el tocador, Alvan, abriendo la puerta, asomó la ca​beza para lanzar una mirada y escuchar. La casa estaba tranquila. Calmado, volvió y preguntó: –¿Me dices la verdad?
Ella asintió.
–No obstante, has estado viviendo una mentira –dijo él, desconfiado.
–¡Ah! ¡Lo hacías tú tan fácilmente! –replicó ella.
–¡Me reprochas! ¡A mi!
–¿Cómo podría hacerlo? –respondió su mujer–; no tengo a nadie sino a ti... ahora.
–¿Qué quieres decir con... –principió él, luego se re​primió y, sin aguardar una respuesta, prosiguió–... No quiero dirigirte pregunta alguna. ¿Es esta carta lo peor del asunto?
Ella tuvo un nervioso movimiento de las manos.
–Me has de responder con franqueza –anunció Alvan, vehemente.
–¡Bien, no! Lo peor es que yo haya vuelto.
Siguió un período de muerto silencio, durante el cual cambiaron miradas escrutadoras.
Autoritariamente Alvan dijo:
–No sabes lo que dices. Te hallas fuera de quicio, o no dirías eso. No puedes dominarte. Aun en tu remordimien​to...–. Calló por un instante y luego, con aire doctoral: –El dominio sobre sí mismo es el todo en la vida, ya lo sabes. Es la dicha, la dignidad..., todo.
La mujer retorcía nerviosamente su pañuelo, mientras él proseguía hablando, observando ansioso el efecto de sus palabras. Nada satisfactorio ocurrió. Apenas si ella, al co​menzar Alvan a hablar, se cubrió el rostro con las manos.
–Te habrás dado cuenta a lo que conduce la falta de dominio sobre uno mismo. Dolores, humillaciones, pérdida del respeto, de amigos, de todo aquello que ennoblece la vida... A todo género de horrores –concluyó, brusca​mente.
La mujer no se movió. Alvan la miró pensativo un buen rato, como si estuviera reconcentrado los melancólicos pen​samientos en él, evocados por el espectáculo de aquella mujer humillada. Sus ojos se hicieron fijos y pesados; sen​tíase profundamente penetrado de la solemnidad del mo​mento; sentía hondamente la trascendencia de aquella oca​sión, y, más que nunca, los muros de su casa parecían en​cerrar la santidad de aquellos ideales a los que se encon​traba a punto de ofrecer un magnífico sacrificio. El era el sumo sacerdote de aquel templo, el severo guardián de fórmulas y ritos, del puro ceremonial que encubre las dudas negras de la vida. Y no se hallaba solo. Había otros –los mejores de ellos– que cuidaban y vigilaban al lado de los hogares, que eran los altares de aquella fructífera secta. Comprendía confusamente– que él formaba parte de algún inmenso poder benéfico, que otorgaba una pronta recom​pensa a toda discreción. Moraba él en la invencible sabi​duría del silencio; protegíalo una fe indestructible, de eterna existencia, capaz de soportar firmemente cualquier asalto: ¡las ruidosas maldiciones de los apóstatas y la fatiga secreta de sus confesores! Se hallaba en liga con un mun​do de inexpresables ventajas. Representaba la fuerza mo​ral de una hermosa reticencia, capaz de vencer todas las deplorables miserias de la vida: el miedo, el desastre, el pecado..., aun la muerte misma. Se le antojó que se ha​llaba a punto de barrer, triunfalmente, todos los ilusorios misterios de la existencia. Esto era la esencia de la sen​cillez.
–Espero que comprenderás ahora la insensatez, la abso​luta insensatez de la maldad –principió, con un aire pe​sado y solemne–. Es necesario respetar las condiciones de la existencia o verse privado de cuanto ella puede ofre​cernos. ¡De todo! ¡De todo!
Alargó el brazo una vez, y tres réplicas exactas de su rostro, de sus ropas, de su pesada severidad, de su solem​ne dolor, repitieron el gesto amplio, que en su comprensivo alcance indicaba un infinito de dulzura moral, estrechaba los muros, las colgaduras, la casa entera, toda la exterior multitud de casas, todas las fosas inescrutables y ende​bles de los vivos, de puertas numeradas como las puertas de las celdas y tan impenetrables como el granito de las lápidas.
–¡Sí! Sujeción, deber, fidelidad; inquebrantable fideli​dad a lo que de nosotros se espera. Esto, sólo esto, nos asegura la recompensa, la paz. Nos toca luchar por ven​cer, por destruir toda otra cosa. Cualquiera otra cosa no es sino vergüenza, infamia. Es horrible, horrible. Debemos ignorarla en absoluto..., no nos es necesario saber de su existencia. Es nuestro deber para con nosotros mismos, para con los demás. No vivimos solos en el mundo, y si carecemos de todo respeto para con la dignidad de la vida, los demás, no. La vida es cosa seria. Si no se sabe adap​tarse a sus más altas leyes, no se es dueño de persona​lidad alguna..., se vive en una especie de muerte. ¿No se te ocurrió nunca tal cosa? No tienes más que mirar a tu alrededor para apreciar la verdad de mis palabras. ¿Es que has vivido sin observar nada, sin comprender nada? Desde pequeña tuviste un ejemplo ante los ojos... Dia​riamente te era dable contemplar la belleza, la bendición de la moral, de los principios.
Su voz se elevaba y caía pomposa, en un extraño son​sonete. Sus ojos se hallaban inmóviles; la mirada era exal​tada y adusta; tenía el rostro fijo, duro, y se exasperaba impenetrablemente en la torva inspiración que en secreto lo poseía, que hervía en su interior y lo elevaba a una fur​tiva locura de fe. De cuando en cuando, alargaba el brazo derecho sobre la cabeza de su esposa y hablaba de lo alto a aquella pecadora, con una impresión de vengadora virtud, con una profunda y pura alegría, como si él pu​diera, desde su elevado pináculo, distinguir cómo toda for​midable palabra suya la alcanzaba y la hería como piedra justiciera.
–Rígidos principios..., absoluta adhesión a cuanto es​tá bien –concluyó después de una pausa.
–¿Qué es lo que está bien? –demandó ella, impenetra​ble, sin descubrirse el rostro.
–¡Tu mente se ha corrompido! –gritó Alvan, digno y austero–. Tal pregunta es podredumbre, absoluta podre​dumbre. Mira a tu alrededor... Allí está la respuesta que buscas, sólo con que quieras ver. Nada que contravenga las creencias a nosotros legadas puede estar bien. Tu pro​pia conciencia te lo dice. Ellas son las creencias legadas a nosotros porque son las mejores, las más nobles, las únicas concebibles. Ellas sobreviven...
No pudo dejar de percibir, complacido, el hábito filosó​fico de sus palabras, pero no podía detenerse a paladear​lo, porque su inspiración, la voz de una augusta verdad, le arrastraba:
–Debemos respetar los cimientos morales de una so​ciedad que ha hecho de nosotros lo que somos. Seamos leales a ella. Ese es nuestro deber... ése es el honor..., eso es lo honrado.
Sintió un gran ardor en su interior, como si hubiera tra​gado algo caliente. Dio un paso hacia ella. La mujer levan​tó a él los ojos con una apasionada expectación que esti​muló en Alvan la impresión que tenia de la importancia su​prema de aquel instante. Y, como si se olvidara de sí mis​mo, levantando mucho la voz, agregó:
–¿Qué es lo que está bien, me preguntas? Piensa úni​camente: ¿qué hubiera sido de ti, de haberte ido con aquel vagabundo miserable?... ¿Qué seria de ti?... ¡De ti! ¡Mi  esposa!
Sorprendióse en el gran espejo, retratado por entero, y con un rostro tan blanco, que sus ojos, de lejos, semeja​ban las negras cavidades de un cráneo. Se vio como dis​puesto a lanzar imprecaciones, los brazos levantados sobre la cabeza inclinada de su mujer. Sintióse avergonzado de aquella indecorosa actitud, apresurándose a meterse las manos en los bolsillos. Débilmente, como, para sí, la mujer murmuró:
–¡Oh! ¿Qué es de mí ahora?
–Al menos, aún eres Mrs. Alvan Hervey..., lo que re​sulta extraordinariamente dichoso para ti, si me lo permi​tes –replicó él, con tono ligero.
Avanzó al extremo rincón de la habitación y, al regresar, vio a su mujer sentada, muy rígida, las manos apretadas sobre el regazo y con una perdida mirada recta en los ojos, que se clavaban firmes, como los ojos de los ciegos, en la cruda llama del gas, clara e inmóvil entre las man​díbulas del dragón de bronce.
Alvan aproximóse mucho a su mujer y, abriendo ligera​mente las piernas, se quedó mirándola un buen rato a la cara sin retirar las manos dé los bolsillos. Parecía estar revolviendo en su mente una serie de palabras, componien​do sus frases próximas de entre una formidable abundan​cia de pensamientos.
–Has abusado de mí hasta el límite –irrumpió al fin; y, tan luego como hubo pronunciado estas palabras, le pa​reció que perdía su apoyo moral, sintiéndose arrancado de su pináculo por un reflujo de apasionado resentimiento con​tra la trapacera criatura que estuvo tan cerca de arruinar su vida–. Sí, has abusado de mí más de lo que nadie puede abusar –prosiguió, con virtuosa amargura–. Tu con​ducta fue injusta. ¿Qué te impulsó así a...? ¿Qué?.., Escribir tai... ¡Después de cinco años de absoluta feli​cidad! ¡Mi palabra, que nadie lo creería...! ¿Acaso no sen​tiste que no serías capaz de hacerlo? Porque no eras ca​paz..., era imposible... tú lo sabes. ¿No? Reflexiona. ¿No?
–Era imposible –murmuró ella, obediente. La sumisa aquiescencia, otorgada con tal facilidad, no le calmó, no le satisfizo; le trajo, inexplicablemente, esa sen​sación de terror que experimentamos cuando, rodeados de condiciones que hemos aprendido a considerar seguras por completo, descubrimos, de pronto, la presencia de un peligro próximo e insospechado. ¡Era imposible, claro! El lo sabía. Lo sabía ella. Ella lo confesaba. ¡Imposible! Y el otro lo sabía, tan bien como otro cualquiera; no hubiera podido dejar de saberlo. Y, no obstante, aquellos dos ha​bíanse empeñado en una conspiración en contra de su paz... en una empresa criminal para la cual no existía en ellos la sanción siquiera de la fe. ¡No podía haberla ha​bido! ¡No era posible! Y, sin embargo, cuan cerca había estado... Con una breve inquietud, Alvan se vio convertido en un hombre destituido, desterrado a un reino de locura indomeñable e irrefrenable. Nada era posible prever, pre​decir; de nada era posible defenderse. La sensación era intolerable, tenía algo del horror descarnado que es de concebirse sigue a la extinción de toda esperanza. En el relámpago de sus pensamientos el deshonroso episodio pa​recía desprenderse de todo cuanto era real y efectivo, de las condiciones terrenas y aun del terreno dolor, convir​tiéndose apenas en una terrorífica certidumbre, fin la ani​quilante certidumbre de alguna fuerza ciega e infernal. Al​go desesperado y vago, el aliento de un deseo impuro de rebajarse él mismo ante los impulsos misteriosos del mal, de pedir piedad de algún modo, cruzó por su mente; y luego asaltó la idea, la inducción, la seguridad de que al mal debe olvidársele, debe ignorársele resueltamente para hacer posible la existencia; que la certidumbre del mal de​be ser arrojada del espíritu, apartada de la vista, como la certidumbre de una muerte inevitable se oculta a la diaria existencia de los hombres. Se dio ánimo interiormente para dar aquel paso, y en seguida se le ocurrió muy fácil, asom​brosamente factible, con sólo apegarse estrictamente a los hechos, con sólo entregar el espíritu a sus perplejidades y nunca a su significación. Percatándose del largo silencio, aclaróse la garganta en son de advertencia y anunció, con firme voz:
–Me alegro de ver que así lo sientes... extraordina​riamente..., de ver que así lo comprendiste a tiempo. Porque ves...
–Sí, ya lo veo –murmuró la mujer. –Naturalmente –dijo él, la mirada en la alfombra y hablando como quien piensa en otra cosa. Levantó la cabe​za–. Me resisto a creer... aun después de esto..., aun después de esto..., que tú seas otra... otra por com​pleto... de la que yo había creído. Me parece imposible. –A mi también –suspiró ella.
–Sí, ahora... –dijo él–; pero, ¿esta mañana?... ¿Y mañana?... Esto es lo que...
Inquietóse ante el giro de sus propias palabras y se in​terrumpió bruscamente. Todo tren de ideas parecía llevarle a aquel reino sin esperanza, de indomeñable locura; des​pertar la certeza y el terror de fuerzas que toca ignorar. Con rapidez continuó:
–Mi situación es muy dolorosa... muy difícil... Creo... la miró fijamente, con aire dolorido, como oprimido tre​mendamente por una repentina incapacidad para expresar sus acorraladas ideas.
–Estoy dispuesta a irme –replicó ella, muy bajo–. Lo he perdido todo... por aprender..., aprender...
Dejó caer el mentón sobre el pecho y su voz murió en un suspiro. Alvan tuvo un gesto breve de impaciente asen​timiento.
–¡Sí, sí! Eso está muy bien, naturalmente..., si creo ahora en tus palabras... Ella dio un salto, sobresaltándole.
–¡Oh! ¡Te creo, te creo! –dijo él, con presteza, y ella volvió a sentarse tan de repente como se levantara. Con aire melancólico el prosiguió:
–He sufrido..., sufro aún. No puedes comprender cuán​to sufro. Tanto que, cuando me propones la separación, llego a pensar... Pero, no. Queda el deber. Tú lo has olvidado; yo, no. Por el cielo, te juro que yo no lo he ol​vidado nunca. Mas, en una revelación tan espantosa como ésta, el juicio de la humanidad se extravía... al menos, por algún tiempo. Tú ves; tú y yo, al menos así lo creo yo, tú y yo somos uno para el mundo. Eso es lo que debe ser El mundo tiene razón... generalmente; si no, no podría..., no, no podría ser... lo que es. Y nosotros formamos parte de él. Tenemos un deber que cumplir para... para con nuestros prójimos, que no quieren..., no quieren... pecar. Las últimas palabras las balbuceó apenas. La mujer le​vantó a él la vista, muy abiertos los ojos, los labios ligera​mente separados. El prosiguió borbotando:
–Dolor... Indignación... No es difícil interpretar mal. Ya he sufrido bastante. Y si no ha existido nada irreparable, como me lo aseguras, entonces...
–¡Alvan! –gritó ella.
–¿Qué? –replicó él, arisco.
Bajó ella la mirada con expresión sombría, como quien contempla la ruina y la devastación después de un desas​tre natural.
–Entonces –continuó, pasada una breve pausa–, lo mejor es..., lo mejor para nosotros..., para todos... Sí..., lo menos doloroso... lo más generoso...
Tembló la voz y la mujer alcanzó apenas a percibir pa​labras sueltas.
–Deber... Fardo... Nosotros mismos... Silencio... Luego siguió un instante de perfecta quietud. –Un llamado hago a tu conciencia –dijo él, repentina​mente, en tono explicativo– para que no vayas a agregar nada a esta miseria: trata, por todos los medios, lealmente, de hacer que olvidemos –esto –en cualquier forma. Sin reservas de ninguna naturaleza. ¡Lealmente!, ¿estamos? No negarás que me has herido cruelmente... y, después de todo..., mi afecto bien merece...
Hizo una pausa, con manifiesta ansiedad por oírla hablar. –No te hago reserva alguna –replicó ella, tristemen​te–. ¿Cómo voy a hacerlo? Me encontré en la calle y re​gresé a... –sus ojos relampaguearon fieramente por un segundo– ...a lo que..., a esto que ahora me propones. Verás..., yo... ahora puedes... confiar en mí...
El la escuchaba con profunda atención, y cuando la mujer cesó de hablar, parecía aguardar algo más. –¿Es eso todo lo que tienes de decir?
El tono de su voz sobresaltó a la mujer, que dijo, blan​damente:
–Te he dicho la verdad. ¿Qué más puedo decir?
–¡Maldita sea! ¡Podías decir algo humano! –estalló él–, No se trata de ser sincero, sino de desenmascararse, si quieres que te lo diga claramente. No has dicho una pa​labra que revele que has comprendido, apreciado tu posi​ción..., la mía. Ni una palabra de confesión, de arrepen​timiento... o de... o... algo.
–¡Palabras! –murmuró ella, en un tono irritante para Alvan. Este, dando con el pie en el suelo:
–¡Esto es horrible! –exclamó–. ¿Palabras? Palabras, sí. Las palabras tienen su significado..., claro que sí..., a despecho de toda esta infernal afectación. Tienen su va​lor para mi..., para todos..., para ti. ¿Qué diablos, si no palabras, empleaste para expresar esos sentimientos..., ¡sentimientos!, ¡puah!, que te llevaron a olvidarte de mi, del deber, del decoro?...
Espumaba por la boca, mientras ella le miraba, aplastada por aquella furia repentina.
–¿Os hablabais sólo con los ojos? –farfulló él, salva​jemente.
La mujer se levantó.
–No puedo sufrir esto –dijo, temblando de pies a ca​beza–. Me voy.
Se encararon uno con el otro durante un momento. –No, no te vas –dijo él, con deliberada grosería, vol​viendo a recorrer la habitación a grandes pasos.
Ella permanecía silenciosa, con aire de escuchar los la​tidos de su propio corazón, y luego cayó en la silla lenta​mente, suspirando, como si abandonara una empresa su​perior a sus fuerzas.
–Interpretas erróneamente cuanto digo –anunció Alvan, con calma–, pero prefiero creer que, en este instante, no eres responsable de tus actos–. Se detuvo ante ella una vez más–. Te hallas fuera de ti –dijo con unción–. Si te marchas ahora, no harás sino agregar un crimen, un crimen, sí, a tu locura. No quiero tener un escándalo en mi vida, cueste lo que costare. ¿Por qué? De seguro me compren​derás mal, absolutamente. Las mujeres no hacen sino in​terpretar mal todas las cosas...; son demasiado... es​trechas de criterio.
Aguardó durante un instante, pero ella no hizo ruido alguno; ni siquiera lo miró. Alvan sentíase molesto, dolorosamente molesto, como quién sospecha que se desconfía de él sin razón alguna. Para combatir tan exasperante sen​sación, volvió a hablar con gran rapidez. El rumor de sus palabras excitaba sus ideas, y en aquel juego de pensa​mientos agudos como dardos, vislumbró, aquí y allá, la roca inexpugnable de sus convicciones levantándose, en soli​taria grandeza, sobre la miseria infructífera de errores y pasiones.
–Porque por sí mismo se impone –prosiguió, con an​siosa vivacidad–, por sí mismo se impone que, por muy altos que nos hacemos, no tenemos derecho alguno a arro​jar nuestras faltas a aquellos que... que esperen, natural​mente, cosas mejores de nosotros. Todo ser viviente aspi​ra a que su vida y la vida de los que lo rodean sean bellas y puras. Ahora bien: "un escándalo entre personas de nues​tra posición es desastroso, dada la moralidad..., una in​fluencia fatal... ¿comprendes? sobre el tono general de la clase a que pertenecemos... es muy importante, la más importante, creo sinceramente, en la comunidad. Abri​go profundamente esta convicción. Tal es el criterio más amplio. Ya me concederás tú... cuando vuelvas a ser la mujer a quien amé..., en quien confié...
Se detuvo bruscamente, como sofocándose de pronto, y luego, con voz por completo cambiada, continuó:
–Porque te amé, porque confié en ti –y volvió a callar por un momento.
Ella llevóse el pañuelo a los ojos.
–No negarás la justicia de mis motivos. No los guía, ge​neralmente, sino mi lealtad a... a las condiciones superio​res de nuestra existencia..., en la que tú –¡tú, de entre todas las mujeres!– fracasaste. No se habla con frecuen​cia de este modo, es verdad...; pero en el caso presente tendrás que admitir... Y considera que... el inocente su​fre a la par que el culpable. El mundo es implacable en sus juicios. Por desgracia, nunca faltan en él aquellos siem​pre ávidos de interpretar torcidamente. Ante ti y ante mi conciencia nada tengo que reprocharme; pero cualquie​ra... cualquier revelación menoscabaría considerablemente mi utilidad en aquel círculo..., en el círculo mejor en el cual espero que pronto... Creo que tú compartiste am​pliamente mi manera de ver a este respecto... No quiero decir una palabra más... sobre este punto...; pero, crée​me, el verdadero desinterés consiste en sufrir nuestros do​lores en... en silencio. El ideal ha de... de preservarse... para los demás, siquiera. Esto es claro como la luz del día. Si tengo ahora una llaga repugnante, exhibirla gratui​tamente sería abominable, ¡abominable! Y en la  vida –en la más alta concepción de la vida– una lengua viperina es con frecuencia, en ciertas circunstancias, algo verdadera​mente criminal. La tentación, ya lo sabes, no disculpa a nadie. Tal cosa, en realidad, no existe, si sabemos buscar con firmeza nuestro bienestar..., el cual se basa en el deber. Mas quedan los débiles... –Su tono hízose feroz por algunos instantes–. Quedan también los imbéciles y los envidiosos... particularmente envidiosos de gentes de nues​tra posición. Soy inocente de esta espantosa... espantosa locura; pero, si nada irreparable ha ocurrido... –Algo melancólico, como una sombra espesa, pasó por su ros​tro–. Si no ha habido nada irreparable –ya ves que aun ahora estoy pronto a creerte implícitamente–, entonces, nuestro deber está claro.
Bajó la vista. Un cambio se operaba en su expresión, y de un salto pasó del ímpetu de su locuacidad a la pesada contemplación de todas las sedantes verdades que, no sin cierta extrañeza, había podido descubrir hacía poco en su interior. Durante aquella profunda y consoladora comunión con sus más íntimas creencias permaneció con la mirada fija en la alfombra, con el rostro portentosamente solemne y una dura vacuidad en los ojos, que parecía asomarse al vacío de un hueco. Luego, sin estremecerse en lo más mínimo, prosiguió:
–Sí, perfectamente claro. Has abusado hasta el límite de mi confianza y no puedo pretender que, por algún tiem​po, los viejos sentimientos..., los viejos sentimientos no hayan... –Suspiró–... Pero te perdono...
Sin descubrirse los ojos, la mujer hizo un ligero movi​miento. Escudriñando profundamente la alfombra, él no lo observó. Reinaba el silencio, silencio interior, silencio exte​rior, como si sus palabras hubieran inmovilizado el latido y el tremor de la vida que los rodeaba y la casa se levan​tase sola, como única morada en una tierra desierta. Alvan levantó la cabeza, para repetir solemnemente: –Te perdono... impulsado por el deber y con la espe​ranza de...
Escuchó una carcajada que no sólo interrumpió sus pa​labras, sino que destruía también la paz de su absorción en si, con el dolor vil de una realidad imponiéndose a la belleza de un sueño. Alvan no acertaba a comprender de dónde procedía el rumor. Distinguía, esfumado, el rostro doloroso de la mujer, alargado y manchado de lágrimas, la cabeza –echada atrás sobre el respaldo del asiento. Pensó que el ruido desgarrador no pasaba de haber sido una ilusión. Pero otra aguda risotada, seguida de un hondo sollozo, al que siguió un nuevo chillido de alegría, parecie​ron arrancarle positivamente de dónde se hallaba. Se acer​có a la puerta. Estaba cerrada. Hizo girar la llave y pensó: ¡Es inútil... ¡Basta", gritó; y notó, alarmado, que apenas si lograba oír su propia voz entre los gritos de la mujer. Retrocedió, con la idea de ahogar con sus manos el ruido intolerable, pero permaneció inmóvil, aturdido, sintiéndose tan incapaz de tocarla como si la mujer estuviera ardiendo. Gritó: "¡Ya basta!" como gritan los hombres en el tumulto de una riña, rojo el rostro y los ojos incitantes; luego, como barrido por un nuevo estallido de risas, desapareció, de pronto, de tres espejos, desvaneciéndose repentinamente ante la mujer. Durante un rato estuvo ella riendo y sollo​zando en la soledad y la luminosa quietud del cuarto vacío. Alvan reapareció, dirigiéndose a ella con un vaso de agua en la mano. Balbuceando: "Un ataque de histeria... Cá​llate... Te van a oír... Bebe.. Toma...". Ella rió al cielo raso.
–¡Cállate! –gritó él–. ¡Ah!
Le arrojó el agua a la cara, poniendo en su gesto toda la secreta brutalidad de su despecho y abrigando la cer​teza de que hubiera sido perfectamente disculpable en cualquiera haber arrojado el vaso tras del agua. Procuraba dominarse, pero, al propio tiempo, tan convencido se hallaba de la imposibilidad de acallar aquellos locos chillidos que al llegar la primera sensación de alivio, no se le ocu​rrió siquiera dudar–por un instante de la realidad de la impresión de haberse vuelto repentinamente sordo. Cuando un momento después se aseguró de que su "mujer se ha​llaba inmóvil y realmente tranquila, parecióle como que to​do –hombres, cosas, sensaciones– hubiera hecho alto. Se encontraba dispuesto a sentirse agradecido. No podía apartar la vista de ella, temiendo, si bien resistiéndose a admitir, la posibilidad de que fuera a estallar nuevamente; pues aquella experiencia, por muy despreciativamente que quisiera considerarla, habíale dejado el azoramiento de un misterioso terror. El agua y las lágrimas se escurrían por el rostro de su mujer; un mechón de cabellos caía sobre su frente, otro se le pegaba a la mejilla; tenía el sombrero echado sobre un lado, indecorosamente inclinado; el velo, empapado, semejaba un sórdido harapo que festonease su frente. Había una absoluta libertad en su aspecto, un aban​dono de toda salvaguardia, esa fealdad de la verdad que sólo es posible apartar de la diaria existencia gracias a un meticuloso cuidado de las apariencias. No se explicó Alvan por qué, al mirarla, pensó en el mañana, y por qué la idea de éste despertaba tan profunda sensación de indecible, desalentado cansancio: un miedo enorme de encararse con los días por venir. ¡Mañana! Estaba tan lejos como ayer. A veces pasan siglos entre dos amaneceres. Escudriñaba las facciones de su mujer como se contempla un país olvidado. No aparecían contraídas y parecíale reconocer ciertos ras​gos característicos, por decirlo así, pero lo que ahora veía era apenas una semejanza, no la mujer de ayer... ¿o se​ría acaso, algo más que la mujer de ayer? ¿Quién podría afirmarlo? ¿No sería algo nuevo? ¿Una nueva expre​sión?..., ¿o el nuevo matiz de una misma expresión?, ¿o algo muy hondo?: alguna vieja verdad descubierta ahora, alguna inútil, maldita certeza... Percatóse de que tembla​ba ligeramente, de que sostenía en la mano un vaso va​cío..., que pasaba el tiempo. Mirándola todavía con débil desconfianza, alargó el brazo hacia la mesa para dejar allí el vaso, y le sobrecogió sentir que, al parecer, atrave​saba la madera. Había puesto el vaso en la orilla de la mesa. La sorpresa, el ligero tintineo provocado por el acci​dente, incomodáronle inexpresablemente. Volviéndose hacia ella, irritado:
–¿Qué significa esto? –interrogó ceñudo.
La mujer se pasó la mano por el rostro e intentó levan​tarse.
–No vuelvas a comportarte tan estúpidamente –dijo él–. En verdad, jamás hubiera creído que te olvidaras de ti hasta ese punto–. No procuraba ocultar su desagrado físico, porque lo suponía apenas una condenación puramente moral de todo desahogo, de todo lo que semejara una escena–. Te digo que era irritante –continuó. La miró por un momento–. Verdaderamente degradante –agregó, con insistencia.
La mujer se puso de pie, rápida, como impulsada por un resorte, y vaciló. Instintivamente el avanzó. Ella, asiéndose al respaldo de la silla, se rehizo. Esto le detuvo y ambos se encararon uno contra el otro, muy abiertos los ojos, in​decisos y, con todo, volviendo lentamente a la realidad de las cosas, aliviados y asombrados, como si acabaran de despertar después de una noche de sueños febriles.
–Por favor, no empieces otra vez –dijo él, apresurada​mente, al verla abrir los labios–. Merezco alguna consi​deración... y tu horrorosa conducta de hace un instante es muy penosa para mi. Espero de ti mayor... Tengo de​recho...
La mujer se oprimió ambas sienes con las manos. 

–¡Oh, tonterías!. –exclamó Alvan, cortante– Puedes, seguramente, bajar a cenar. Nadie sospechará siquiera; ni los criados. ¡Nadie! ¡Nadie!... Seguro que puedes.
Ella  dejó caer los brazos; su rostro se contrajo. Lo miró a los ojos, incapaz, al parecer, de pronunciar una palabra. Alvan le hizo un gesto.
–Lo... quiero –dijo tiránicamente–. Por ti también. Sé proponía insistir sobre esto, despiadado. ¿Por qué no hablaba? Alvan temía aquella pasiva resistencia. Debía ella... Había que hacerla bajar. Acentuósele el ceño y co​menzaba a pensar en alguna violencia efectiva, cuando, de la manera más inesperada, anunció ella, con voz firme: "Sí, sí, puedo", y se tomó nuevamente de la silla. El hom​bre respiró y, en seguida, cesó de interesarse en la actitud de su mujer. Lo importante era que su vida principiaría nue​vamente con un acto vulgar, con algo que no podría inter​pretarse erróneamente; que, a Dios gracias, carecía de toda significación moral, de toda perplejidad... y que, sin em​bargo, simbolizaba su comunión ininterrumpida de otros días..., y en el futuro. Aquella mañana, sentados a aquella mesa, habían tomado el desayuno; y ahora cenarían. ¡Todo había pasado! Lo ocurrido entre ambas comidas podría echarse al olvido: debía olvidarse, como todo lo que ocurre sólo una vez... como la muerte, por ejemplo. 

–Te espero –dijo él, yendo a la puerta. Forcejeó un momento para abrirla, pues se había olvi​dado que la cerrara con llave. El tropiezo lo enojaba, y su retenida impaciencia por abandonar la habitación lo llevó a sentirse profundamente enfermo, mientras con la conciencia de tener a su espalda a su mujer, luchaba con el ce​rrojo. Logró al fin abrir, y, ya en el umbral, sin volverse, lanzó una mirada para decir: "Ya es tarde, ¿en?", y la vio, de pie donde la dejara, el rostro blanco como el ala​bastro y absolutamente inmóvil, como una mujer en un trance.
Temía Alvan que su mujer le hiciese esperar, pero, sin que hubiera tenido tiempo siquiera de respirar, apenas si sabía como, encontróse sentado con ella a la mesa. Estaba resuelto a comer, a hablar, a aparecer natural. Se le anto​jaba necesario comenzar la representación en casa. Los criados no debían saber, no debían sospechar. Este inten​so deseo de reserva, de reserva oscura, destructora, pro​funda, discreta como una tumba, poseíale con la fuerza de una alucinación..., parecía extenderse a las cosas inani​madas que fueran las diarias compañeras de su existencia; imprimía un matiz de enemistad a todo objeto encerrado entre los muros fieles, que se levantarían eternamente en​tre el deshonor de los hechos y la indignación de la hu​manidad. Aun cuando –como ocurrió dos o tres veces– ambas doncellas abandonaron juntas el comedor, perma​necía él cuidadosamente natural, industriosamente ham​briento, laboriosamente desenfadado, como si quisiera en​gañar a la cornisa de cedro negro, a las pesadas cortinas, a las sillas de duros respaldos, haciéndoles creer en una inmaculada felicidad. Desconfiaba del dominio que pudiera tener su esposa sobre sí misma, resistiéndose a mirarla, insistente en el hablar, porque se le antojaba inconcebible que ella no fuera a traicionarse por algún ligero movimien​to, con la primera palabra que pronunciase. Le pareció luego que el silencio de la habitación se hacía peligroso y tan excesivo que producía el efecto de una batahola intolera​ble. Hubiera querido interrumpirlo, como se ansia interrum​pir una Indiscreta confesión; pero, recordando aquella risa escuchada arriba, no se atrevía a ofrecerle una oportuni​dad de abrir los labios. De pronto oyó su voz, haciendo con calma alguna observación sin importancia. Alvan apar​tó los ojos del centro de su plato y se sintió tan agitado como si estuviera a punto de contemplar algo extraordina​rio. Y nada, ciertamente, más extraordinario que la com​postura que guardaba su mujer. Observaba los ojos cándidos, la frente pura; cuanto había visto allí, todas las no​ches, durante años; escuchaba aquella voz, oída todos los días por espacio de cinco años. Quizás se hallaba su mu​jer un tanto pálida, pero, a sus ojos, uno de sus princi​pales atractivos había sido precisamente su delicada pali​dez. Quizás tenía el rostro rígido, pero aquella marmórea impasibilidad, aquel espléndido hieratismo, como de una estatua admirable que cincelase algún escultor bajo una maldición de los dioses; aquella imponente, aquella des​cuidada inmovilidad de sus facciones, habían, hasta allí, reflejado para él la tranquila dignidad de un alma de la cual tuviérase él –como cosa perfectamente natural– por dueño absoluto. Estos eran los signos exteriores de su di​ferencia para con la horda innoble que siente, sufre, fra​casa, peca..., pero que carece de todo valor preciso en el mundo, excepto como contraste moral con la prosperidad de los elegidos. Habíale enorgullecido siempre la aparien​cia de su esposa. Tenía la absoluta y correcta franqueza de la perfección... y le horrorizaba ahora observar que no había cambiado. Así era, así hablaba, exactamente así, hacía un año, un mes..., ayer apenas, cuando ella... Lo que ocurría en su interior no alteraba nada. ¿Qué pensaba? ¿Qué significaba aquella palidez, el rostro plácido, la cándida frente, los ojos puros? ¿Qué había pensado durante todos los años transcurridos? ¿Qué pensaría ayer... hoy?, ¿qué pensaría mañana? Le era necesario averiguarlo... Y, sin embargo, ¿cómo podría saberlo? Había sido falsa para con él, para con el otro, para consigo misma; y se hallaba pronta a ser falsa nuevamente... por él. Falsa siempre. Su apariencia era mentira, mentiras respiraba, mentiras vi​vía..., mentiras diría... siempre, ¡hasta el fin de sus días! Y jamás sabría él lo que ella pensaba. ¡Jamás! ¡Jamás! Nadie lo sabría. Imposible saberlo.
Dejó caer los cubiertos bruscamente, como si por virtud de alguna repentina iluminación se hubiese percatado de la existencia de un veneno en su plato y decidiese mental​mente que no podría tomar un bocado más mientras vivie​se. La cena proseguía en aquella habitación, que por al​guna causa estaba ardiendo, por momentos persistente​mente, más que una estufa. Sentía la necesidad de beber. Bebía una y otra vez y, por último, recuperándose asustó​se de la cantidad que había bebido, hasta darse cuenta de que no era sino agua... en dos distintas copas de vi​no; y el descubrimiento de la inconsciencia de sus actos lo afectó dolorosamente. Inquietóle hallarse en tan enfer​mizo estado de ánimo. Exceso de sensibilidad..., exceso de sensibilidad; y una parte considerable de su credo era que cualquier exceso de sensibilidad era malsano..., moralmente estéril una mancha en la humanidad práctica. La culpa era de ella. Absolutamente suya. Su pecador olvido de sí misma era contagioso. Le inspiraba pensamientos dolorosos, demoledores, que minaban la raíz misma de la vida, como mortal enfermedad; pensamientos que traen con​sigo temor al aire, si sol, a los hombres, como la noticia apenas susurrada de alguna pestilencia.
Las doncellas servían silenciosamente; y para evitar mi​rar a su esposa o contemplarse a sí mismo, Alvan las se​guía con la vista, primero a una, luego a la otra, sin acer​tar a distinguirlas entre sí. Movíanse quedamente de un lado a otro sin que fuese posible ver de qué medio se va​lían, porque sus faldas tocaban la alfombra a su alrededor.
Deslizábanse de aquí hacia allá, retrocedían, se aproxima​ban, rígidas, en blanco y negro, con gestos precisos, sin vida en los ojos, como un par de marionetas enlutadas; y su aire de impasible indiferencia le parecía falso, sospe​choso, irremediablemente hostil. Antes nunca se le hubiera ocurrido que los sentimientos o los juicios de tales gentes pudieran afectarle en modo alguno. Imaginaba que carecían de toda ambición, de principios..., de todo refinamiento y toda fuerza. Pero ahora tornábase él tan bajo que ni si​quiera podía intentar disfrazar a sus propios ojos el deseo vehemente de conocer los pensamientos íntimos de sus criados. Varias veces levantó al rostro de las dos mucha​chas una mirada furtiva. Pero era imposible saber. Cam​biábanle los platos y, por lo demás, ignoraban en absoluto su existencia. ¡Qué duplicidad tan impenetrable! Muje​res..., nada a su alrededor, sino mujeres. Imposible saber nada. Experimentó esa punzante, terrible sensación –de pe​ligrosa soledad que en ocasiones asalta el valor de algún aventurero solitario en un país inexplorado. Sintió que la vista de un rostro masculino, de cualquier rostro de hom​bre, hubiese constituido un profundo consuelo. Se sabría entonces... algo..., podría comprenderse... Decidió que era necesario tener criados hombres. Tan pronto como fue​ra posible emplearía a un mayordomo. Llegó el final de aquella cena, que dijérase había durado horas; legó, to​mándole violentamente por sorpresa, como si hubiera es​perado, como la cosa más natural, estar sentado allí toda la vida.
Pero ya arriba, en el salón, convirtióse en la víctima de una inquieta fatalidad, que, por ningún motivo, le permitiría tomar asiento. La mujer había caído en un sillón bajo, y tomando de una mesilla un abanico de marfil, cubríase el rostro de la luz de la hoguera. Ardían los carbones sin llama alguna, y sobre el rojo resplandor las barras verti​cales de la parrilla se destacaban a sus pies, negras y cur​vadas, como costillas carbonizadas de un sacrificio consu​mado. Más lejos, una lámpara, prendida a una delgada va​rilla de latón, ardía bajo una ancha pantalla de seda púr​pura, como el centro, en las sombras de la amplia habita​ción, de un espectral crepúsculo que tuviera, en la tibia calidad de su tinte, algo suave, refinado e infernal. Sus pasos blandos y el apagado tictac del reloj sobre la alta chimenea respondíanse mutuamente, con regularidad, co​mo si el tiempo y él, entregados a alguna pugna calculada, marcharan juntos, en la infernal delicadeza del crepúsculo, hacia una meta misteriosa.
Iba de un extremo a otro de la habitación, sin hacer una pausa, como viajero que, en la noche, se apresura tenazmente en una interminable jornada. De cuando en cuan​do la miraba. Saber era imposible. La vasta precisión de esta idea expresaba a su práctico cerebro algo ilimitado e infinitamente profundo: la sutileza, que todo lo abarca, de una sensación, el origen eterno de su dolor. Esta mujer lo había aceptado, lo había abandonado..., había vuelto a él. Y de todo esto jamás sabría él la verdad. Jamás. Nunca, sino hasta la muerte..., no, ni después... ni el día del Juicio final, en el que todo habrá de revelarse, pensamientos y actos, recompensas y penas, porque el se​creto de los corazones retornará, eternamente ignorado, al Creador Inescrutable del bien y del mal, al Señor de du​das e impulsos.
Se detuvo para mirarla. Echada hacia atrás, vuelto el rostro, no se movía, como si durmiera. ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía? Y ante su absoluta inmovilidad, en el aho​gado silencio, Alvan sentíase insignificante e impotente ante ella, un prisionero encadenado. La furia de su impotencia despertó imágenes siniestras, esa facultad de atormenta​dora visión que, en un momento de angustioso sentido del mal, induce al hombre a gruñir amenazas o a hacer un gesto aterrador en la soledad de un cuarto vacío. Pero la racha pasional desapareció en seguida, dejándolo un poco tembloroso, con el temor maravillado y reflexivo de un hom​bre que se hubiera detenido al borde mismo del suicidio. La serenidad de la verdad y la paz de la muerte es dable obtenerlas sólo con una amplitud de desprecio bastante para abarcar todo provechoso vasallaje de la vida. Alvan comprendió que ya no quería saber. Mejor no. Todo ha​bía pasado. Era como si no hubiera ocurrido nunca. Y para ambos era sumamente necesario, moralmente propio, que nadie lo supiera.
El hombre habló, de pronto, como concluyendo una dis​cusión:
–Lo mejor que podemos hacer es olvidar lo ocurrido. La mujer se asustó ligeramente y cerró de golpe el aba​nico.
–Si, perdonar... y olvidar –dijo Alvan, como hablan​do consigo mismo.
–Yo no olvidaré nunca –replicó ella, con voz vibran​te–. Y nunca me perdonaré.
–Pero yo, que no tengo nada que reprocharme... –re​puso Alvan, dando un paso hacia ella. La mujer dio un salto.
–No volví en busca de tu perdón –exclamó, apasiona​damente, como clamando contra alguna injusta calumnia. Alvan exclamó apenes "¡Oh!", y calló. No comprendía aquella Inmotivada agresividad de su actitud, y se hallaba, verdaderamente,  muy lejos de sospechar que la impreme​ditada sugestión de algo semejante a una emoción, que puso en el tono de sus últimas palabras, era la causa de aquel irrefrenable estallido de sinceridad. Aquello concluía de asombrarle, pero ya no sentía enojo alguno. Parecía en​contrarse aturrullado por la fascinación de lo incompren​sible. Ella se erguía ante él, alta e indistinta, como un ne​gro fantasma en un crepúsculo rojo. Por último, dolorosamente inseguro sobre lo que ocurriría si abría siquiera los labios, balbuceó:
–Pero, si mi amor es lo bastante fuerte... –y vaciló. Oyó que algo chasqueaba ruidosamente en el profundo silencio. Su mujer había roto el abanico. Dos finos trozos de marfil cayeron, uno tras otro, sobre–la gruesa alfombra, sin un rumor, e, instintivamente, Alvan se inclinó a reco​cerlos. Mientras se agachaba a los pies de la mujer, pensó que ésta tenía en sus manos un don indispensable que ninguna otra cosa en la tierra podría dar, y cuando se in​corporó, sintióse penetrado de una fe irresistible en un enigma, de la convicción de tener a su alcance, y que se le escapaba, el secreto mismo de la existencia: ¡su certeza, Inmaterial y preciosa! La mujer se dirigió a la puerta y él la siguió de cerca, buscando una palabra má​gica que aclarase el enigma, que forzara la entrega de aquel don. ¡Y tal palabra no existe! Sólo el sacrificio pue​de aclarar el enigma, y en manos de todos los hombres está el don del cielo. Pero vivían ellos en un mundo que execra todo enigma y no aprecia otros bienes que aquellos que pueden adquirirse en el mercado. Ella alcanzaba ya la puerta. Apresuradamente Alvan exclamó: –Te juro que te amaba..., que te amo aún. La mujer se detuvo por un instante casi imperceptible, apenas para lanzarle una mirada de indignación, y conti​nuó avanzando. Esa penetración femenina, tan despierta y tan corrompida por el eterno instinto de propia defensa, tan pronta a descubrir una maldad inevitable en todas las cosas que es incapaz de comprender, la llenó de amargo resentimiento contra aquellos dos hombres que no podían ofrecer a la espiritual y trágica lucha de sus sentimientos nada que no fuese la grosería de su materialismo abomina​ble. En su irritación contra su propio e inútil desencanto encontraba odio bastante para ambos. ¿Qué querían? ¿Qué más quería éste? Y al mirarla su marido una vez más, cuando ponía la mano sobre el picaporte, se preguntó sí Alvan sería imperdonablemente imbécil o sencillamente in​noble.
Nerviosa, y muy de prisa, replicó:
–Te engañas. Jamás me amaste. Buscabas una espo​sa..., alguna mujer..., cualquier mujer que pensase, hablase y se condujese de cierta manera..., de cierta for​ma que mereciese tu aprobación. Te amabas a ti mismo.
–¿No me crees? –inquirió él lentamente.
–Si hubiera creído que me amabas... –respondió ella con pasión, y se contuvo, respirando largamente; y en aquella pausa Alvan percibía en los oídos el golpe persistente de la sangre–. Si lo hubiera creído..., no hubiera vuelto nunca –concluyó frenéticamente.
Como si no hubiera oído, Alvan continuó con la mirada fija en el suelo. Ella aguardaba. Pasado un instante, Alvan abrió la puerta y, en el descanso, la ciega mujer de már​mol surgió, arropada hasta la barba, arrojándoles ciegamente un puñado de luces.
El hombre parecía haberse sumergido en tan profunda meditación que, ya para salir, ella se detuvo para mirarlo, sorprendida. Mientras la mujer hablaba, él había estado va​gando por el sendero del enigma, yendo de aquel mundo de los sentidos a la región de los sentimientos, ¡Qué im​portaba lo que la mujer hubiera hecho, lo que hubiera dicho, si en el dolor de sus actos y de sus palabras él encontrase la clave del enigma, ¡No es posible la vida sin amor y sin fe!..., ¡fe en un corazón humano!, ¡amor a un ser humano! Esa chispa de gracia, cuyo apoyo, una vez siquiera en la vida, es el privilegio de los más indignos, abríale de par en par las puertas del más allá, y al con​templar allí la certeza inmaterial y divina, olvidó Alvan todos los locos accidentes de la existencia: la bendición del lucro, la alegría del goce, todas las variadas y tenta​doras formas de una codicia que gobierna un mundo de placeres torpes, de dolores miserables. ¡Fe! ¡Amor!... La fe absoluta y clara en la bondad de un alma..., la enorme ternura, profunda como el mar, serena y eterna como el trozo infinito del espacio sobre las pasajeras tormentas de la tierra. Aquello era lo que él buscara toda la–vida... Y hasta entonces, por primera vez, lo comprendía. En él do​lor de perder a su mujer hallaba él la comprensión. ¡Ella poseía el don! ¡Poseía el don! Y en el mundo entero era ella el único ser humano que podía entregarlo a su in​menso deseo. Avanzó un paso, alargando los brazos como para atraer a su pecho a la mujer, y, al levantar la cabeza, tropezó con tal mirada de estúpida consternación, que– dejó caer los brazos como si de un golpe se los hubieran roto. La mujer se separó de él, tropezó en el umbral y, al salir al descanso, se volvió, ligera y encogiéndose. La cola de su vestido silbó al revolotear alrededor de sus pies. No disfrazaba su terror. Jadeaba mostrando los dientes, y el odio a la fuerza, el desdén a la debilidad, la eterna preocupación del sexo irrumpieron como un muñeco fue​ra de una caja de sorpresa. –Esto es odioso –chilló.
Alvan no se estremeció, pero la mirada de su esposa, sus agitados movimientos, el sonido de su voz, eran cómo niebla de hechos que surgiera, espesándose por momen​tos, entre él y aquella visión de amor y fe. Desvanecióse; y el mirar aquel rostro triunfante y desdeñoso, aquel rostro blanco, furtivo e inesperado como si le hubiera descubierto en una emboscada, Alvan volvió lentamente al mundo de los sentidos. Su primera idea clara fue: "Estoy casado cor» esa mujer"; y la siguiente: "No me dará nunca más de Id que veo." Sentía la necesidad de no ver. Pero el recuerdo de la visión, el recuerdo que mora siempre dentro del que sabe ver, llevóle a decir a la mujer, con la ingenua auste​ridad de un converso asustado al toque de un nuevo credo: "No posees el don". Le volvió la espalda, dejándola com​pletamente aturdida. Y ella subió lentamente las escaleras, luchando con la desagradable sospecha de haber tropeza​do con algo más sutil que ella misma, más profundo que el trágico y mal comprendido combate de sus sentimientos.
Alvan cerró la puerta del salón y se paseó al azar, solo entre las sombras espesas del crepúsculo, como en algún elegante lugar de perdición. Su mujer no poseía el don..., nadie lo poseía... Pisó un libro que había caído de una de las mesillas repletas. Recogiendo el breve volumen, con él en las manos se aproximó a la lámpara de pantalla púr​pura. El fuerte tinte de la cubierta y las complicadas Ietras doradas que se alargaban sobre ella en masa intrinca​da surgían resplandeciendo rojizamente. "Espinas y Ara​bescos." Leyó aquello dos veces: "Espinas y Ara..." El libro de versos del otro. Lo dejó caer a sus pies, pero sin experimentar el menor impulso de celos o cólera. ¿Qué sabía él?... ¿Qué?... En la parrilla rodó la masa de car​bones ardientes y Alvan se volvió a mirarlos... ¡Ah! Aquel se hallaba pronto a renunciar a todo por aquella mujer... que no llegó... que carecía de la fe, del amor, del valor para ir. ¿Qué aguardaba aquel hombre?, ¿qué esperaba?, ¿qué deseaba? Aquella mujer... ¡o la certeza preciosa e inmaterial! El primer pensamiento generoso que tuvo fue para aquel que estuvo dispuesto a hacerle un mal tremen​do. No sentía rencor alguno. Entristecíale un dolor imper​sonal, una vasta melancolía, como si toda la humanidad anhelase algo inasequible. Sintió el imperio de su frater​nidad para con todos... aun para con aquél... particular​mente para con aquél. ¿Qué pensaría ahora el otro? ¿Ha​bría dejado de aguardar?... ¿habría dejado de esperar? ¿Nunca dejaría de aguardar y esperar? ¿Comprendería al​guna vez que aquella mujer, a la que faltara el valor, no poseía el don?... ¡No poseía el don!
El reloj comenzó a sonar, y la profunda vibración lle​naba la pieza como con el sonido de una campana enorme que tañera a lo lejos. Alvan Hervey contó los toques. Doce. Llegaba otro día. El mañana había llegado; el mañana, mis​terioso y embustero, que atrae a los hombres que desdeñan el amor y la fe, conduciéndolos por las dolorosas futilezas de la vida hasta la adecuada recompensa de una tumba, Contó las campanadas y, con la mirada en la parrilla del hogar, parecía aguardar unas nuevas. Luego, como si lo hubieran llamado, abandonó la habitación con pasos firmes.
Ya afuera, escuchó unos pasos y se detuvo. Escuchó el golpe de un cerrojo..., luego un segundo. Cerraban... incomunicando su deseo y su desencanto de la indignada critica de un mundo atestado de bienes nobilísimos para aquellos que se dicen sin mancha y sin reproche. Se ha​llaba seguro, y por todas partes, rodeando su morada, serviles temores y esperanzas dormían, soñando en –el triun​fo, tras la severa discreción de las puertas, tan Impenetra​bles a la verdad Interior, como el granito de las lápidas. Corrióse un cerrojo, resonó una cadena. ¡Nadie sabría!
¿Por qué era que semejante certeza de seguridad re​sultaba más pesada que un fardo de temores? ¿Y por qué era que aquel día, apenas iniciado, se le antojaba, obsti​nadamente, el último día de todos... como un hoy sin mañana? Sin embargo, nadie había cambiado, pues nadie sabría; y todo iba a proseguir como siempre: el lucro, el goce, la bendición del deseo todos los días aplacado, el noble incentivo de las ambiciones insatisfechas. Toda, to​das las bendiciones de la vida, todas, excepto la certeza preciosa e inmaterial..., la certeza del amor y la fe. Creía que la sombra de aquélla le había acompañado siempre, que aquélla presencia invisible había gobernado siempre su vida. Y ahora que la sombra había surgido y desvanecídose, él se hallaba imposibilitado de apagar su anhelo de poseer la verdad de su substancia. Su deseo de poseerla era sencillo y natural; dominador como las aspiraciones materiales que sirven de base a la existencia, pero, a di​ferencia de éstas, inconquistable. Era el suyo el sutil des​potismo de una idea que no tolera rival ninguno, que vive solitaria, inconsolable y peligrosa. Alvan subió lentamente las escaleras. Nadie sabría. Continuarían corriendo los días, y él iría lejos, muy lejos. Si aquella idea era indomeñable, no lo eran los hombres, la fortuna, el mundo entero. La enormidad de aquella perspectiva lo deslumbró, y la bru​talidad de un instinto práctico le gritó que sólo lo que es dable de obtenerse vals la pena poseer. Se arrastraba, trepando las gradas. En el hall se habían apagado las luces y abajo revoloteaba una ligera llama amarilla. Sintió un repentino desprecio de sí mismo, que lo fortificaba. Seguía subiendo, pero ante la puerta de la cámara común, y ya alargando el brazo para abrirla, vaciló. En el descanso in​ferior de la escalera surgía la cabeza de la doncella que cerraba las puertas. Alvan, dejando caer el brazo, pensó: "Esperaré hasta que se vaya", y se refugió bajo los plie​gues perpendiculares de un portiére.
Vio subir gradualmente a la muchacha, como surgiendo de un pozo. En cada escalón la frágil llama de la bujía vaciaba ante su rostro, joven y cansado, y la oscuridad  del hall parecía colgarse a sus faldas negras, seguía tras ella, ascendiendo como silenciosa inundación, como si la enorme noche del mundo hubiera irrumpido al interior atravesando la reserva discreta de los muros, de las puer​tas cerradas, de las ventanas encortinadas. Trepaba por los escalones, saltaba a los muros come ola furiosa, corría sobre los cielos azules, sobre las arenas amarillas, sobre si sol luminoso de los paisajes y sobre la amable tragedia de inocencia harapienta y humilde miseria. Tragóse el idi​lio exquisito a bordo de un bote y le mutilada inmorta​lidad de famosos bajorrelieves. Manaba del exterior, elevándose continuamente, en un silencio destructor. Y sobre to​do ello, la mujer de mármol, compuesta y ciega en su alto pedestal, parecía detener la noche devoradora con un racimo de luces.
Alvan observaba con impaciencia la marea ascendente de impenetrables tinieblas, como ansioso de que llegara una oscuridad lo bastante negra para encubrir una bo​chornosa rendición. La marea se aproximaba. Apagóse el racimo de luces. Subió la muchacha, mirándolo. A su espalda, la sombra de una mujer colosal danzaba ligera so​bre el muro. Mientras pasaba la doncella, silenciosa, los párpados pesados, Alvan contuvo el aliento. Y tras ella, la móvil marea de un océano tenebroso llenó la casa, pa​reció remolinar a sus pies y, levantándose impetuosa, ce​rróse silenciosamente sobre su cabeza.
Había llegado la hora, pero el hombre no abrió la puer​ta. Nada se agitaba; y en vez de rendirse a las razona​bles exigencias de la vida. Alvan huyó, el corazón rebelde, a la tenebrosa oscuridad de la casa. Era ésta el refugio de una noche impenetrable, como si en verdad el último día hubiera llegado y transcurrido ya, dejándole solo en una oscuridad sin mañana. Y abajo, surgiendo vagamente, lívida e inmóvil como paciente espectro, la mujer de már​mol levantaba en la noche un puñado de luces extinguidas.
Su dócil pensamiento trazó la imagen de una vida inin​terrumpida, la dignidad y las ventajas de un continuado éxito, mientras el corazón rebelde le golpeaba violenta​mente dentro del pecho, como enloquecido por el deseo de lograr la inmaterial y preciosa certeza..., la certeza del amor y la fe. Pero ¡qué importaba la noche que llenaba su hogar, si el exterior le brindaba el sol en el cual siembran los hombres, en el cual los hombres recogen! Nadie sabría. Pasarían los días, los años, y... Recordó que había ama​do a su mujer. Los años pasarían... Y pensó en ella en​tonces como pensamos en los muertos: con una tierna in​mensidad de arrepentimiento, con un apasionado anhelo de recobrar las perfecciones idealizadas. La había amado..., la había amado..., y él no sabría nunca la verdad... Los años pasarían en la angustia de la duda... Recordaba Alvan su sonrisa, sus ojos, su voz, sus silencios, como sí la hubiese perdido para siempre. Pasarían los años, y él habría siempre de desconfiar de su sonrisa, sospechar de sus ojos: dudaría siempre de su voz, jamás tendría fe en su silencio. ¡Su mujer no poseía el don!, ¡no poseía el don! ¿Qué era ella? ¿Quién era?... Correrían los años; desvaneceríase el recuerdo de esta hora... y la mujer compar​tiría a su lado la material serenidad de una existencia sin mancha. No alimentaba ella amor ni fe algunos para nadie. Entregarle el pensamiento, la fe, era como susurrar una con​fesión al borde del universo. Nada responde..., ni siquiera el eco.
En el dolor de aquella idea nació su conciencia; no esa temor del remordimiento que crece lentamente y lentamen​te decae entre los complicados hechos de la vida, sino una sabiduría divina surgiendo, en toda su madurez, de su co​razón, armada y severa, después de la prueba, pronta a com​batir la oculta miseria de los motivos. Comprendió, en un relámpago, que no es la moralidad un método de dicha. La revelación fue terrible. Se dio cuenta en seguida que nada de lo que él sabía importaba nada. Los actos de hombres y mujeres, el triunfo, la humillación, la dignidad, el fraca​so..., nada Importaban. No era cuestión de un mayor o menor dolor, de esta alegría, de aquella pena. Era cuestión de verdad o mentira: una cuestión de vida o muerte.
Alvan se erguía en la noche reveladora, en la oscuridad que pone –a prueba los corazones; en la noche inútil a la obra de los hombres, pero durante la cual su mirada, a la que no alcanza a deslumbrar la luz de días codiciosos, vaga con frecuencia hasta llegar a las estrellas. La absoluta in​movilidad que lo rodeaba tenía algo de solemne, pero ocurriósele a Alvan que aquélla era la solemnidad engañosa de un templo dedicado a los ritos de alguna secta corruptora. El silencio que alentaba entre los muros hablaba elocuente​mente de una vasta seguridad, pero a él le pareció inquie​tante y siniestra, como la disimulación de alguna infamia provechosa; era aquélla la paz prudente de una guarida de monederos falsos, de una casa de mala reputación. Pasarían los años... y nadie sabría. ¡Jamás! Jamás, sino hasta la muerte..., no, ni aun después...
–¡Jamás! –gritó Alvan a la noche reveladora.
Y vaciló. El secreto de los corazones, demasiado espan​toso para el ojo tímido del hombre, retornaría, velado para siempre, al Creador Inescrutable del bien y del mal, al Se​ñor de dudas e impulsos. Había nacido su conciencia; es​cuchó su voz, y vaciló, sin parar mientes en la fuerza interior, la fuerza fatídica, ¡el secreto de su corazón! Tremendo era el sacrificio de arrojar toda una vida, la propia, en el fuego de una nueva fe. Alvan clamaba ayuda para si, contra el cruel decreto salvador. La necesidad de una tácita complicidad, la idea de hallarla donde jamás lo abandonara, el há​bito adquirido en tantos años se impusieron en él. Quizá ella le ayudaría... Abrió la puerta y entró precipitadamente, como un fugitivo.
Se halló en medio de la habitación antes que notara otra cosa que el deslumbrante resplandor de las luces, y luego, como en relieve y como flotando en él, a la altura de sus ojos, Alvan vio aparecer la cabeza de una mujer. Su esposa había saltado al irrumpir él en la estancia.
Se contemplaron mutuamente, por un instante, como aplas​tados e inmovilizados de asombro. Los cabellos de la mujer, desparramados sobre sus hombros, destellaban como oro fun​dido. Alvan asomóse al insondable candor de sus ojos. No había nada allí..., nada, nada.
–Quiero..., quiero... sa... saber.
Unas sombras revoloteaban en la cándida luz de aquellos ojos; sombras de duda, de sospecha, la pronta sospecha de un inextinguible antagonismo, la lastimosa desconfianza de un eterno instinto de defensa; el odio, el odio profundo y reconcentrado a una emoción incomprensible y abominable que forzaba su grosero materialismo en la lucha espiritual y trágica de sus sentimientos.
–Alvan, no puedo tolerar esto...–. Repentinamente, la mujer principió a jadear: –Tengo derecho..., tango de​recho a... a...
Alvan levantó un brazo, y su aspecto era tan amenaza​dor, que ella calló, asustada, y retrocedió unos pasos.
El hombre permanecía con la mano en alto... Corre​rían los años... y tendría él que vivir con aquel candor insondable en el que flotaban sombras de sospecha y de odio... Correrían los años sin amor y sin fe...
–¿Puedes soportarlo? –gritó él, como si ella hubiera podido escuchar todos sus pensamientos.
El aire de Alvan era amenazador. La mujer pensó en la violencia, en el peligro... y, por un instante apenas, dudó de que pudieran existir en la tierra esplendores bastantes como para cubrir el precio de tan brutal experiencia. El hombre rugió de nuevo:
–¿Puedes soportarlo? –y sus ojos relampaguearon co​mo si estuviese loco.
Los ojos de su esposa llamearon también. Ella no podía distinguir el clamor formidable de sus pensamientos. Sos​pechó en Alvan algún repentino arrepentimiento, un reno​vado ataque de celos, un indecoroso deseo de evasión. Irritada, gritó:
–¡Sí!
Alvan se sintió sacudido, como si luchara por romper la​zos invisibles. La mujer temblaba de pies a cabeza.
–¡Pues bien, yo no!
Y azotó los brazos, como para apartar de si a la mujer de un empellón, y escapó de la habitación. Cerróse la puerta con un golpe. Ella dio dos rápidos pasos adelante, rígida, mirando a los tabiques blancos y dorados. Ningún rumor llegaba de más allá, ni un susurro, ni un suspiro; ni un paso siquiera se dejaba oír afuera, sobre la espesa alfombra; como si Alvan, apenas ido, hubiera expirado re​pentinamente..., como si hubiera muerto allí y su cuerpo se hubiera desvanecido al instante, al mismo tiempo que su alma. La mujer aguzó el oído, los labios entreabiertos, irresolutos los ojos. Luego, allá abajo, muy abajo de ella, como en las entrañas de la tierra, una puerta azotó violen​tamente, y al golpe, la casa vibró del techo a los cimientos más que bajo un trueno tormentoso.
Alvan no regresó nunca.
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1 Túnica malaya.





2 Tratamiento que los malayos dan a los blancos.





1 Pequeña embarcación malaya.


1 Nombre malayo que se de al jefe de los remeros de una embar�cación.
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